'W. FERNANDEZ KIORE




Cuando Fernandez Flérez escribié esta novela, la civilizacion del automovil
estaba en su fase idilica, y aun se desconocian voces como embotellamiento
0 atasco. Por eso sorprende tanto la inquietante profecia del mundo que se
avecinaba, un mundo poblado de «seres mecanicos que se mezclan en
nuestra vida, coexisten con nosotros, nos entorpecen o nos ayudan y hasta
nos matan». Si en el cuerpo de la novela predominan la ironia, la caricatura,
la hipérbole y el sarcasmo, capaces de excitar la hilaridad del lector, el
Colofon se tifie de tonos sombrios e incluso tragicos, y la ironia se diluye en
amargura ante la vision cadtica y absurda de un mundo insospechablemente
cercano.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Wenceslao Fernandez Florez

El hombre que compro un automovil

ePub r1.0
chungalitos 04.09.14

www.lectulandia.com - Pagina 3



Wenceslao Fernandez Florez, 1932

Editor digital: chungalitos
ePub base r1.1

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Prologo

Esta obra tiene una pretensién: la de orientar la literatura de nuestra época por el
astro de un ideal nuevo: el que constituye la armazon de una escuela que bien puede
denominarse utilista y que declaro en funcion desde este momento.

Recientes investigaciones acerca de las preferencias del publico nos hacen saber
que la comente de la atenciéon se ha desviado de los viejos temas novelescos. Hace
mucho tiempo que existe tal fendmeno, evidente hasta para los menos sagaces
observadores. Algunos ingenuos —gente de pocos afios— ensayaron un sistema, del
que se prometian grandes ventajas: decir lo mismo que los anteriores de distinta
manera. Enrevesaban la construccion de las frases, pero conservaban los topicos del
pensamiento. Los lectores se aburrieron mas aun y se lanzaron sobre los tomos de
matematicas y, cuando su imaginacion les pedia un alimento mas entretenido y
fantastico, sobre los volimenes en que se desarrollan teorias para la gobernacion de
los pueblos.

Nada mas justificado que el rencor contra los antiguos asuntos de la novela. Ella
le ha mostrado al Amor un camino del que el Amor vuelve ya desencantado y
tedioso, con la amargura del engafio en el corazén y el empalagoso sabor del
merengue en los labios. Ella nos obligé a beber, para parecemos a sus personajes, ese
vino palido como una sefiorita cursi, ruidoso como un carretero borracho, y que se
cree siempre en el deber de hacernos cosquillas en el gaznate y en la nariz para
inducirnos a creer que nos divierte... No es preciso aclarar que estoy refiriéndome al
champania.

Al barrer esas preocupaciones —hoy tan triviales— del jardin por donde la
Literatura se paseaba fruncida su boquita de pifién, deshojando con ademan
importante la mustia margarita de sus temas, parece que lo hemos convertido todo en
un erial, y que nada hay ya capaz de merecer que las Musas hilen un nuevo hilo para
que borden con él sus paginas de escritores. Es un error. En el mundo aparecen
incesantemente seres nuevos y situaciones distintas. Quiza un hombre haya sufrido
algunas tribulaciones para conseguir que una muchachita vestida de blanco le
siguiese al altar —lo que, al fin y al cabo, no le atafie a nadie mas que a sus hijos—,
pero ;no hay mas dramatismo muchas veces en las circunstancias que impelen a un
sefior a adquirir un automovil, y mas interés en todo lo que puede ocurrirle en cuanto
lo posee?

Numerosos seres mecanicos se mezclan en nuestra vida. Coexisten con nosotros,
nos entorpecen o nos ayudan, y hasta nos matan. Son tan abundantes o mas que la
humanidad misma. Influyen en las caracteristicas de nuestro tiempo y al insertarse en
él inician la divergencia con el tiempo anterior. El aeroplano, por ejemplo, ha
modificado nuestra época mas profunda, duradera e importantemente que Lenin. ; Por
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qué no tiene atin una novela el aeroplano?

Muchas veces se han escrito trescientas paginas para demostrar que una
muchachita sensible no es feliz si se casa con un comerciante gordo. En vista de esto,
se casaban con aviadores delgados, y tampoco les iba muy bien. Pero aunque las
novelas acertasen, el tema es pequefiito, cominero y futil. ;]No es infinitamente mas
provechoso dedicar esas trescientas paginas a contar las ventajas del empleo diario de
una maquina de afeitar? ;Y no es mas ameno y, para mucha gente, mas imprevisto?

Yo he vacilado entre dos asuntos: la epopeya del tractor mecanico y la dulce
novelita hogarefia del aspirador eléctrico. (jOh, cuanta belleza hay en un aspirador
eléctrico!) Pero me decidi por un tema de mayor universalidad. En nuestros dias son
muy pocos los hombres y las mujeres que se enamoran. Si se enamoran, guardan el
mismo bien educado silencié que cuando se indigestan. Si se atreven a contarnos sus
sentimientos, nos aburren. En cambio, hay innumerables personas que ambicionan un
coche, e innumerables que lo tienen ya. En la vida de todo el mundo, el automovil es
una preocupacion. Antes hablabamos de la sensibilidad de los corazones; ahora, de la
marca de los carruajes que han comprado los seres que nos interesan.

Y el mismo automévil es un ser vivo, con tanto influjo en nuestra vida como una
novia o un camarada. Hay automadviles cuya historia es mas interesante que la de un
hombre. Algunos amigos que os aburren hablandoos de su vulgar existencia, os
distraeran si os refieren las excentricidades de su coche.

Por todo eso, esta novela no es una frivolidad, sino la mas humana que se ha
escrito en nuestro tiempo.

Y ahora, volved la pagina y leed.
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CariTUurLo 1

Donde soy Robinson en una plaza publica

La plaza era amplisima, y los automoviles pasaban como las aguas de un torrente,
estrepitosos, veloces, saltando en los baches, sucediéndose en oleadas, elevando al
cielo el mismo humo blanquecino que escupe el mar cuando se estrella contra los
cantiles. En medio de aquella confusién brincaba yo, ora a la derecha, ora a la
izquierda...; ya daba una brusca carrerilla, y me inmovilizaba, y sobre la angustia de
mi terror sobresalia la alegre sorpresa de no haber sido aplastado todavia.

Cuando la muerte esta tan proxima, hierven muchas ideas en el cerebro. Sin
perder de vista los raudos coches disparados contra mi como balas monstruosas,
evocaba el seguro pasillo de mi casa, maldecia el afan de aventuras que me habia
impulsado a salir de mi hogar para trabajar aquel dia en la oficina, y se me
representaron claramente los afios de mi nifiez en la capital de provincia, en donde no
habia entonces mas que un solo automovil atacado de la estrepitosa mania de meterse
en los escaparates, contra la voluntad de su duefio, pero que nunca mancho sus ruedas
de sangre.

No sé cémo pude llegar al salvavidas. Fue un milagro. Bochazos, vacilaciones,
aullidos, saltos hacia adelante y hacia atras... A veces estaba cerca del refugio y a
veces muy lejos, como naufrago a merced de la resaca. Al fin, cai extenuado,
jadeante, sobre aquella especie de plataforma que alzaba su nivel casi un pie sobre el
nivel de la plaza. jFffu!, hizo un coche de carreras al deslizarse cerca de mi, y un
ingente camion obligd a temblar al mundo... Pero yo estaba en salvo.

He aqui cuél fue mi conducta:

Primeramente oré, para agradecer al Sefior el haberme librado de aquel riesgo.
Después me tumbé unos instantes para calmar la excitacion de mis nervios. Luego
procedi a examinar el sitio donde el azar me habia arrojado.

El refugio era de cemento, encintado de piedra; tendria unos seis metros de largo
de Norte a Sur y dos y medio de Este a Oeste. Arido, llano y solitario. Tan sélo en el
centro se alzaba la ancha y férrea columna de una farola pintada de oscuro. La
inspecciéon no dur6é mucho tiempo, y cuando mi curiosidad estuvo satisfecha, me
dediqué a pasear por el extremo meridional de aquel salvavidas, que era un verdadero
islote entre la incontenible e ininterrumpida riada de autos. Dominaba toda la
extension de la plaza y veia la rapida y compacta sucesion de carruajes, de todos los
colores y todos los tamafios, que aparecian y desaparecian mas veloces que las aguas
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del Niagara. Entonces me maravillé mas aun de haber llegado a aquel lugar sin un
rasgufio y comprendi dolorosamente que haria falta estar loco para intentar de nuevo
cruzar la vastitud del paraje en busca de la acera. Esta seguridad hizo desmayar mi
espiritu. ¢ Cuanto tiempo tardaria en poder salir? ;Se habria marchado ya el habilitado
cuando yo consiguiese llegar a la oficina? La situacién de un hombre en un refugio
desierto en medio de una plaza no es —os lo aseguro— nada envidiable. Intenté
distraerme contando los coches; luego, procurando adivinar el nimero final de su
matricula y apostando a él como si jugase a la ruleta contra un banquero imaginario.
Gané muchos miles de duros, pero esto no impidi6 que mi mal humor se acrecentase.
Entonces resolvi pasearme por el extremo septentrional. Y apenas rebasé la linea de
la farola, me inmovilicé de estupor. Sentado en el suelo, al socaire de la ancha
columna, estaba un hombre delgado y pequeno, apoyados sus codos en las rodillas y
el rostro entre las manos, con una mirada de desesperacion clavada en el aire sucio de
vapores de gasolina. Al advertir mi presencia, volviose hacia mi, y yo vi su cara
empalidecida, flaca y sombreada por una barba de sesenta horas. {No era yo solo el
habitante del islote! Y no puedo decir ahora si aquel descubrimiento me produjo
alegria o sobresalto.

—¢;Como ha llegado usted? —me pregunt6 aquel hombre, con voz cascada.

—No sé —Ile dije—. Quise atravesar la plaza... Hace media hora que estoy
aqui...

—:Media hora? —rugio sordamente—. jDesde las diez de la mafiana me
encuentro en este desierto del diablo!

¢Han dado ya las seis?

—Son las cinco en punto.

Miro sombriamente el movible océano de coches.

—iEs igual! —dijo—. {Nunca mas podremos salir!... ; Tiene usted tabaco?

—No.

—Eso me faltaba.

Volvio a caer en su mutismo. Llegué hasta el extremo norte, regresé, me senté a
su lado.

—¢Y su coche? —me pregunto.

—No tengo coche.

Me examin6 con curiosidad.

—iQué extrafio! ;Es usted un peaton?

—Si.

—Nunca he visto uno de cerca tanto tiempo. ;Como ha hecho usted para no
comprar un auto?

—No me lo explico —balbuci—; no sé...

—Verdaderamente es muy dificil —coment6o—; esta de Dios que hoy me han de
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ocurrir cosas extraordinarias. Yo no sé moverme sin mi coche, pero se encuentra en
reparacion. Tuve que salir... Marché, al principio, por la acera; pero... me faltaba
espacio..., necesitaba correr... Me lancé a la calzada, y al llegar aqui..., de pronto...,
;sabe usted?..., me parecié ridiculo lo que estaba haciendo...: moverse sobre el
compas de las piernas, en vez de rodar, sorprende... Cuando se llevan tantos afios
como yo sobre ruedas, se ve lo absurdo que es trasladarse de un sitio a otro sobre un
compas... jUn compas como medio de locomocion!... jA quién se le ocurre! ;Hay
mayor desatino? Me azoré, perdi la serenidad..., estuve treinta veces a punto de ser
atropellado...; hasta que consegui refugiarme en este sitio... Si logro escapar de él,
nunca volveré a salir sin un coche. Pero no creo que nos libertemos... Hay que idear
algo.

—Primeramente, creo que debiéramos bautizar este sitio. Es lo que se
acostumbra.

Medito:

—No tengo nada que oponer. Soy su primer ocupante. Mi nombre es Juan
Antonio. Llamémosle «Tierra de Juan Antonio».

—Mejor es llamarle «Nueva Corana» —propuse llevado por la nostalgia, tan
frecuente en trances parecidos.

—Bueno —acepto él.

Se puso en pie y me sacudio un hombro.

—iEs preciso pensar alguna cosa! —orden6—. No podemos dejarnos vencer asi
por la fatalidad. Estamos solos, aislados; no contamos mas que con nuestras fuerzas.
Tengo sed, tengo hambre, y este refugio es de una aridez infernal. ;Si al menos
dispusiésemos de algun tabaco!... Voy a explorar esto.

Se separ0 de mi; le vi tenderse en el suelo y mirar entre las ruedas de los
automéviles que pasaban. Al fin, volvié, jubiloso:

—iA quince metros, sobre el asfalto, hay un cigarro puro casi entero; el aire de la
marcha de los autos le hace rodar; cada tres coches avanza dos centimetros! Pronto
estara a nuestro alcance.

Fuimos a verlo. Se acercaba con lentitud; pero el azar quiso que cambiase de
rumbo y se deslizase paralelamente al refugio; dio tres vueltas alrededor de él, lo
perdimos de vista durante diez minutos y volvid a aparecer rodando atropelladamente
detras de un torpedo. Cuatro metros nos separaban de él. Mi compafiero se irguio,
esper6 un momento favorable, salt6 al asfalto y regresé con el puro. Nuestros
corazones palpitaban.

Eran las seis y media de la tarde.

A las siete dijo el hombrecillo:

—No he podido almorzar. Poco me importa. Pero tampoco he podido merendar, y
esto si que no puedo sufrirlo. Todas las tardes tomo un té completo o un sandwich
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con cerveza, y me consideraria deshonrado si faltase a esa costumbre. ;Se le ocurre
alguna solucién?

—iOh, si hubiese un medio!... Yo también merendaria con apetito.

Me mir6 con ojos brillantes.

—En casos como el nuestro, ya se sabe lo que hay que hacer... Es imposible salir
de aqui, no podemos lanzar al asfalto una botellita con un papel pidiendo socorro; a
nuestro alrededor no hay nada comestible. Unicamente. ..

Acercose mas.

—Unicamente... Nosotros mismos... Retrocedi asustado.

—¢Qué quiere usted decir?

—Lo que se dice siempre. Sorteemos. El que gane podra cortarle al otro dos
trozos de carne de las piernas: uno para cada uno... Las piernas no sirven para nada.

—Verdaderamente, no hay otro recurso —suspiré. Echamos al aire una moneda.
Acerto él. Inmediatamente perdi el apetito. Saco una navajita del chaleco y comenzo
a afilarla en el encintado.

—:Puedo intentar una cosa? —pregunté.

—Usted dira.

—:Puedo ver si pasa algun amigo en estos coches y nos lleva de aqui?

—Pchs. Bien... Cinco minutos.

Trepé por la farola y oteé el horizonte. Carruajes y carruajes...; choferes
desconocidos con la vista fija ante sus coches, hipnotizados por la funcién de guiar.
Techos charolados, capots brufiidos, parabrisas centelleantes... Carruajes, carruajes,
carruajes...

—¢Qué? —grito desde abajo el hombrecillo.

Callé.

—iBaje, amigo! —volvid a gritarme.

Agité melancdlicamente mi pafiuelo sobre aquella extension.

Mi compaiiero trepd a su vez, grufiendo.

—No sé a qué hora vamos a merendar.

Yo comprendia su actitud. Para un hombre civilizado, la merienda es una
necesidad imprescindible. En nuestra situacion de robinsones de una islilla estéril, era
forzoso apelar al viejo arbitrio de la antropofagia. Pensaba asi, y s6lo una ultima
vacilacién inexplicable me sostenia agarrado al apice de la farola.

Entonces son6 una voz:

—¢Qué haces ahi?

Miré hacia abajo. Asomado a la ventanilla de un magnifico coche, mi amigo
Garcés mostraba en su semblante un gesto de regocijo y de extrafieza.

Fuimos alegremente hacia él. Dos minutos después surcabamos la plaza
bulliciosa.
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—Garcés —fueron mis primeras palabras—, necesito comprar un auto.
Tendi mi mirada hacia el lugar donde habia pasado unas horas crueles. El refugio
Nueva Corufia habia desaparecido, oculto tras la masa de coches.
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CariTULO 2

En el que conozco a un agente

Tu decision de comprar un automévil me parece plausible —dijo Garcés, después
de haber escuchado la narracion de mi pavorosa aventura en el salvavidas— y te
honra mucho el haberla adoptado. Los automéviles son... las piernas de los hombres
modernos. Si no tienes un coche, no eres nadie. ;No te da vergiienza ser un pobre
peaton?

—Si; a veces me da verglienza —gemi.

—Naturalmente. La humanidad ha considerado siempre como un estigma el tener
que andar, y desde los tiempos mas remotos procura redimirse de €l, ya subiéndose a
un caballo, ya moviendo las palancas de un avién, ya afrontando el ridiculo sobre una
bicicleta. Si ti no andas, eres un paria. Desde luego, te falta algo para ser un hombre
de tu tiempo. Complétate con un auto.

—Temo unicamente la ruina —murmuré—. Mi dinero es escaso, y... Este coche
es magnifico. Debio de costarte una fortuna.

Garcés me miro.

—¢Coémo una fortuna? Ni un céntimo. Si; no es mal coche. Pero mafiana saldré
en otro mejor.

—Tienes muchos?

—Tengo muchisimos. Tengo todos los coches de todas las marcas. Te digo que ya
comienzo a aburrirme.

—Pero eso valdra una millonada, Garcés.

—Afortunadamente —dijo con aire de lastima, dando unas palmaditas en mi
rodilla—, has tropezado conmigo, que soy un buen guia en estas cuestiones y te
puedo informar. Cuando he aplaudido tu intencién de comprar un auto, fue sélo la
intencion la que mereci6 mi alabanza. Hay que desear siempre comprar un coche,
pero no debe comprarse nunca, y ésta es la manera de tenerlos todos.

—No me explico...

—Este automovil no me pertenece. El de ayer tampoco. Ni el de mafiana. Son
carruajes en pruebas. Yo digo a las casas vendedoras: «Quiero comprar uno de sus
coches; probémoslo.» Y el agente me pasea en sus mejores aparatos. Hoy es un cupé,
mafiana un roadster después un «siete asientos»..., Cuando he agotado todos los
modelos de una casa, voy a otra y repito: «Quiero comprar uno de sus coches;
probémoslo.» Y me va muy bien: he subido la Cuesta de las Perdices a todas las
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velocidades; conozco a carretera de El Pardo como el pasillo de mi casa; raro es el
dia que no voy a oxigenarme a la Sierra, y en las calles de Madrid he saludado a
todos mis conocidos sacando alegremente la mano por las ventanillas de cincuenta
coches distintos. Me traen y me llevan a la marcha que se me antoja, puedo invitar a
algin amigo, los agentes me pagan el aperitivo y me convidan a merendar. Soy feliz y
mis gastos se han reducido mucho. Cuando haya recorrido todas las marcas,
comenzaré por los particulares que desean vender sus coches. Ese es un venero
inagotable, y podré llegar asi hasta el fin de mis dias. ; Qué te parece?

—Estoy deslumbrado, Garcés. Es un hallazgo ese sistema.

—iPchs! No esta mal. Y se adquieren muchas relaciones.

El joven que guiaba el auto descorrio el cristal que nos separaba de él y grito
hacia el interior del coche:

—¢Se fija usted en la suavidad de los muelles? Garcés medit6 un poco.

—Si —dijo al fin—; estoy muy contento de la suavidad de los muelles. Muy
contento.

—Acabamos de pasar un bache, profundo como un pozo —insisti6 el joven—.
¢Lo ha sentido usted?

—:Lo has sentido tu? —me pregunto Garces,

—No...; creo que no...

—No he sentido el bache —grit6 mi amigo—. Y tengo la satisfacciéon de decirle
que este compaiiero tampoco se ha dado cuenta de nada.

—Es el mejor coche del mundo —alabo el otro.

—Sin duda, sin duda —respondio Garcés con aire preocupado—. Pero he notado
en €l una cosa extrafa...

—:Que?

—iOh, nada que valga la pena decirse!...

—Hable usted...

—iEs tan curioso!

—Con franqueza...

—No...; si es que...

—Veamos, sefior Garcés...

—Pues que...; la verdad, no sé como explicarmelo, pero a la media hora de estar
aqui dentro comencé a sentir unos deseos de..., va usted a decir que es una tonteria.
Nunca me ha ocurrido antes de ahora...

—:Deseos de qué?

—De..., jfigtrese!..., de comer unas raciones de jamoén de York. Es curioso, ;eh?

—Es muy curioso —afirmé yo con gesto reflexivo.

—iAh! —exclamé con jubilo el joven del volante—. Es que nada hay que abra
tanto el apetito como un paseo en un buen coche. Es una de las ventajas de nuestro
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doble faeton.

—Lo reconozco, lo reconozco —murmur6é Garcés con aire de quien sucumbe
ante la evidencia—. No hay mas remedio que reconocerlo —mayé a mi vez,
vagamente ilusionado por aquella evocacion gastronoémica.

Entonces, el representante nos convidé a merendar. Garcés engullo bizarramente,
y una hora después me hizo llevar en el espléndido coche hasta la puerta de mi casa.

Tengo que hablar de esta casa para que pueda comprenderse lo que ocurrio
después.

Alquilé aquel quinto piso cuando Malvina y yo creimos que nuestra pasion seria
eterna. El edificio era nuevo y disponiamos en él de ocho habitaciones, en cada una
de las cuales cabia una persona en pie y, si no era de exagerada estatura, podia
extenderse a lo largo del suelo, aunque no a lo ancho; después nos habituamos a
dormir de costado y conseguimos introducir en un cuarto interior un armario que,
quiza por haberse dilatado un par de centimetros, nunca mas pudo salir de alli. El
trastorno mas serio nos lo produjo el tener que despedir a la cocinera, demasiado
gorda para caber en la cocina y a la que en los primeros dias hubo que lubricar, como
a un émbolo, para que pudiese girar menos dolorosamente entre aquellas cuatro
paredes.

La felicidad de mi convivencia con Malvina se veia turbada por mis pesadillas
nocturnas, en las que se reflejaba sistematicamente el malestar por la angostura del
dormitorio. Estos suefios me acongojaban, porque siempre me encontraba en ellos
convertido en un ser o una cosa incongruente con mi verdadera condicion, y me
asaltaban ansias que nunca habia sentido. Asi, sofié que era un puro de dos pesetas,
encerrado con otros muchos compafieros en una caja intacta, y deseaba con fervor
angustioso que alguien la comprase, por fin, y la abriese y se fumase a mi compafiero
de la derecha o al de la izquierda, para quedar un poco desahogado. Al dia siguiente
sofié que era el tapon de una botella de champaiia, y cuando, cerca del amanecer,
consegui que me hiciesen saltar unos juerguistas, hice «jpum!», y le di a la dulce
Malvina tan fuerte cabezazo en una sien, que la infeliz se despertd, brace6 un instante
en la oscuridad, convencida de que acababa de ser victima de un ataque de
meningitis, y se quedo K. O. hasta que el reloj, como un arbitro, conto las nueve de la
mafana. Otro dia sofié que era un pie al que habian introducido en una bota
apretadisima. Nada de esto era muy agradable, y a pesar de la dulzura de nuestros
amores, entraba siempre en el nicho de aquel cuarto con verdadero terror. Una noche
me despert6 Malvina.

—Jorge, me parece que hay alguien en la casa —me sacudia suavemente.

—¢Qué? —vociferé.

—No grites.

—¢Qué? —murmuré.
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—¢Estas despierto?

—No sé.

—Jorge, me parece que hay alguien en la casa.

—¢Quién? ;Como?

—Temo que sea un ladrén. Escucha.

Escuché, boca arriba, con los ojos abiertos y toda la atencion concentrada en los
oidos. Alguien recorria el pasillo eje la casa, sin poner demasiado celo en que no
resonasen sus pisadas. Pisadas decididas, hombrunas.

Pensé, completamente despejado:

—Sin duda hay un intruso en la morada.

—¢Oyes? —suspir6 Malvina.

—Si.

—iDios mio! ;Qué haremos?

Yo sabia perfectamente que esta pregunta queria decir:

—Ya sabes lo que te corresponde hacer. Debes levantarte, coger tu revolver, ir en
busca del malhechor y exponerte a que te mate el muy criminal, mientras yo me
quedo aqui encerrada y lanzando gritos. Para eso eres un hombre.

Sin embargo, confieso que no me causaba demasiada alegria el cumplimiento de
este deber. Quise ganar algun tiempo, por si el ladron acababa mientras tanto sus
quehaceres y se decidia a marcharse. Y me dediqué a calcular, por eliminacién, quién
podria ser el que se paseaba por los corredores.

—Sera Domingo, el criado?

—No, no es Domingo.

—Fl gato no puede ser, tampoco.

—Imposible.

—¢Por qué dices «imposible», Malvina? No me gusta esa rotundez de juicio. Por
la noche los gatos hacen muchas tonterias.

—Pues no es el gato.

—Bien, ahora veremos.

Salté de la cama, empufié la pistola y sali sigilosamente. Malvina me seguia,
amparandose tras de mi. Iban y venian las pisadas... Cuando parecieron sonar mas
cerca, hice girar la llave de la luz y encafioné el pasillo, con la boca seca y las cejas
en lo alto de la frente, como si quisieran huir a esconderse entre los revueltos
mechones. En el pasillo no habia nadie.

—Creo que ahora anda por el comedor —insinu6 Malvina.

Y fuimos al comedor, a paso de lobo. Nadie. El gato, que dormia sobre una silla,
alzo la cabeza y nos mir6. Todo en orden. El reloj de pared marcaba las tres menos
cuarto, semejante a un gran rostro livido con bigotes a la italiana.

Los pasos volvieron a sonar. En un cuchicheo, llegamos a convenir que el ladron
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estaba en el gabinete.

Tampoco. Asi, guiados por aquellas pisadas y burlados incesantemente por ellas,
recorrimos toda la casa, inspeccionamos todos los rincones, fuimos y vinimos de la
fachada norte a la fachada sur, precedidos por el cafion de la pistola, sin encontrar al
enemigo. Cuando estabamos en la sala, se alejaba el taconeo hacia la cocina. Cuando
llegabamos a la cocina, se retiraba hacia la sala. Excitados, vehementes, perdido el
miedo en aquella desesperacion de lo inaprensible, corriamos ya ligeramente de aca
para alla, segun la indicacion del ruido. Puede calcularse que a las cuatro y media
habiamos recorrido quince kilémetros. A esa hora cesaron las pisadas.

—iYa se fue! —respiramos, y, enfermos de fatiga, nos quedamos
instantaneamente dormidos.

Esto ocurrié un lunes.

El miércoles, Malvina volvio a despertarme. Le castafieteaban los dientes de
terror y me costo gran esfuerzo enterarme de lo que hablaba.

—:No has oido?

—No. ;Qué es?

—iEspantoso! Ahora callé... {Huy, ya vuelve! Senti un largo escalofrio. Acababa
de sonar, alli, a mi lado, un lamento triste, triste como de dolor infinito. Era imposible
de localizarlo exactamente. Parecia a veces brotar de la almohada, y otras, llegar de la
percha que se alzaba en un rincon, o de alguien que se inclinase sobre la cama, o de
alguien que agonizase debajo de ella.

La queja se repitié, y ahora fue creciendo para convertirse en un aullido de perro
que ventea la muerte, Al final, una voz acongojada acuso:

—iPor tu culpa, canalla, por tu culpa!

Malvina me apret6 un brazo.

—¢Qué es eso, Jorge?

Y yo, horripilado:

—No lo sé, pero es tremendo.

Otra queja ululante nos obligé a esconder la cabeza bajo las sabanas, y un grito
feroz nos hizo incorporar, despavoridos.

—iVamonos de aqui, Jorge! Yo no puedo soportar esto mas tiempo.

Huimos al comedor, al otro lado de la casa. Envueltos en las mantas, nos
disponiamos a reposar, cuando resono a nuestro lado una alegre carcajada... Dijo una
voz en las tinieblas:

—iCosquillas, no!

Otra carcajada que brotaba del filtro. La misma voz, que parecia salir del
trinchero, orden6 desmayadamente:

—iNo mas cosquillas, por Dios, que no puedo!... Del aparador corrio, como un
chorro, una larga risa nerviosa.
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Medio muerta de terror, Malvina se habia abrazado a mi. La lampara comenz6 a
cantar con acento ronco:

—iOh, la-ra-ra!... jOh, fa-re-do!

—iJorge de mi vida! —gimi6 mi amada—. jYa sé lo que ocurre: estd embrujada
la casa! Esos lamentos, esas maldiciones, esas risas... Son almas en pena, Jorge.
iSefior, Sefior; donde nos metimos! Recemos para aplacarlas. Y rezamos
fervorosamente. Al otro dia mandé subir al portero.

—No sé lo que sucede en esta casa —grufii—, pero cualquiera diria que hay
brujas en ella.

El humilde hombrecillo, perdido en la inmensidad de su librea, me mir6 con ojos
asombrados. Parecia haberse despertado por primera vez desde que se habia hecho
cargo de la porteria.

—¢Brujas? No, sefior. Estoy seguro de que no hay ni una sola. Nadie se ha
quejado nunca de que en esta casa hubiese algo de mas. ;Como se le iba a ocurrir al
propietario poner una bruja, si escatimé las viguetas todo lo que pudo? Aqui no hay
brujas, como no hay ratones, ni cucarachas, ni nada de lo que se puede prescindir
buenamente. Por lo que a mi atafie, una casa sin cucarachas no me parece tal casa. Se
lo he dicho al propietario: «En todas las casas de Madrid hay cucarachas: son una
nota del hogar, anuncian la llegada del verano y distraen a los chiquillos. ¢ Por qué no
soltar aqui unas cuantas?» Y €él me respondio: «Tu veras lo que haces, Manuel,
porque si las cucarachas mueven mas de tres o cuatro granos de cemento en sitios
estratégicos, va a venirse abajo el edificio.» Y no insisti. ;Por qué cree usted que hay
brujas?

—FEl lunes recorrié toda la casa un individuo al que no pudimos encontrar.
Oiamos sus pisadas, pero no lo veiamos.

Manuel movio la cabeza.

—Seria el vecino de arriba, que se esta preparando para examinarse, y se pasea
mientras estudia.

—Ayer sonaron en nuestra alcoba lamentos incesantes.

—La sefiora del centro derecha tuvo un nifio al amanecer.

—¢Y quién vive en el centro izquierda? Una pareja de recién casados.

Cavilé un instante.

—¢De qué estan hechas aqui las paredes, Manuel? ;De pergamino?

—iOh, no, sefior! Resultaria muy caro. Pero, ya que me habla usted de ellas,
tengo que rogarle que tenga cuidado antes de hundir ningun clavo en los muros.
Anteayer metieron ustedes media pulgada de alcayata en el hombro de un vecino que
estaba al otro lado, apoyado en la pared.

Después de esta conversacién pude explicarme otros fendmenos extrafios que
ocurrieron en aquella casa; conoci los secretos de mis vecinos, escuché sus rifias,
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recogia hasta los suspiros que lanzaban. Pero perdi para siempre a Malvina, que se
marché inesperadamente un dia, enamorada de otro hombre que poseia un pequefio
chalé aislado en las afueras.

Luego que Garcés me dejo en mi vivienda, mientras Domingo me ayudaba a
cambiar de traje, conversé un poco con mi fiel criado.

—¢Qué te pareceria si comprase un automovil? —Ile dije.

—El sefior sabe muy bien lo que le conviene —respondio6 respetuosamente.

—No estoy muy convencido auin, pero... jquién sabe, quién sabe!

Un minuto después de pronunciadas estas palabras, sond el timbre de la puerta.
Domingo fue a abrir y volvié para anunciarme una visita.

En el despacho me esperaba un visitante de mediana edad, trajeado con decencia,
en cuyo rostro sorprendia la expresion de un cansancio infinito, de una fatiga de la
que solo se pudiese recuperar durmiendo todos los afios de vida que le restasen.
Cuando entré, contemplaba con una melancolia indescriptible el sombrero que
sostenia sobre sus piernas. Se levanto trabajosamente.

— Ya esta usted comprometido? —pregunté con angustia.

—¢Qué quiere usted decir?

—iOh, no esta comprometido aun! jAlabado sea Dios! jSoy el primero!

Tenia los ojos turbios de lagrimas. Avanz6 hacia mi, me estrechd la mano con
efusion y expuso:

—Soy Moisés Zambrano, agente de ventas de la Tinplate Car Company. ¢Es
verdad que quiere usted comprar un coche?

Balbuci, estupefacto:

—Pero, usted..., ;como lo sabe?

—Eso no importa. El caso es que usted quiere comprar un coche...

—iPero si yo —exclamé— no hablé con nadie de este asunto mas que con un
amigo mio, hace unos minutos, en el interior de un auto y en un salon de té!...
Expliqueme como pudo enterarse, o me hara creer en brujerias...

—iOh, sefior —aclar6 modestamente—, carece de mérito! Tenemos bien
montado nuestro servicio de espionaje. Camareros, guardias, criados, médicos,
militares, paseantes en apariencia ociosos, que se mezclan entre los grupos... En el
hall de los hoteles, en el foyer de los teatros, en todos los sitios donde se retine cierta
clase de publicos hemos instalado micr6fonos... Pagamos un tanto por cada delacién.
Usted viene a las oficinas de la Tinplate a decir: «Me consta que don Fulano de Tal
tiene intencién de comprar un automévil.» Y le damos un duro. Inmediatamente, uno
de los agentes del retén sale proyectado en busca del posible comprador. Es preciso
afinar. La competencia es dura y el mercado estd proximo a la saturacion. Todas las
personas que pueden sostener un coche tienen dos, y el cincuenta por ciento de las
que no pueden adquirir ninguno tienen uno. Ahora nos disputamos el otro cincuenta
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por ciento. ;Me permite recomendarle a usted el cupé «Tinplate»? Es el tipo que mas
le conviene para su edad, su temperamento y sus ocupaciones. Un cupé «Tinplate».
Catorce mil pesetas.

—Es mas de lo que yo pienso gastar.

—En casos especiales estoy autorizado para rebajarlo a doce mil.

—No me conviene.

—A once mil.

—Es mucho.

—A diez mil.

—No.

—A nueve mil. No ganaremos nada.

—Tampoco.

—FEntonces, ¢de cuanto dinero dispone usted?

—De veinte duros.

Volvié a sentarse y se enjug6 el sudor de la frente.

—Es muy poco —suspird, como hablando consigo mismo—; pero yo no puedo
salir de aqui sin que usted compre el «Tinplate» 1936. Ademas de las cien pesetas,
;qué tiene usted?

Miro alrededor de si, en la habitacién.

—FEsa maquina de escribir esta muy estropeada.

—Medio uso.

—:No posee usted un coche viejo?

—Tengo una moto descompuesta.

—Ya la veremos. Y este armario, ;de qué es?

—De pino. Pero engafia mucho.

—iHum! Bien poca cosa. En fin, usted me da la maquina, el armario, la moto, los
veinte duros y aquella coleccion de pipas, en el acto, y me paga dos mil pesetas mas
en cincuenta plazos.

—No.

—FEn cien plazos.

—No.

—Sea a razon de una peseta mensual. Y mafiana vemos el coche.

—Debo pensarlo aun.

En aquel momento, el timbre de la puerta son6 tenazmente. Hasta el despacho
llegaron voces confusas. Las orejas de Moisés Zambrano se pusieron erectas y por su
rostro pas6 la sombra de una inquietud. Cuando apareci6 mi fiel criado Domingo,
lanzodse hacia €él, le arrebato las tarjetas que me traia y ordeno con apremio:

—iSalvese usted! jDiga que no esta en casa! jDespache a esa gente! jAprisa!

Quedamos escuchando. Largos murmullos, como los que produce la comparseria
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de los teatros tras los telones, dialogos con la criada, un portazo, pisadas numerosas
en la escalera...

Abri un balcon. Frente a mi casa se habia inmovilizado una multitud, Zambrano
atisbo sobre uno de mis hombros.

—Todos son agentes de automoviles —susurr6—. Esta usted descubierto. No se
marcharan de ahi hasta que usted salga.

Quise aclarar algo que todavia continuaba siendo un misterio para mi.

—Pero ;como pudo usted antes que nadie?...

—iOh, sefior, una casualidad!... Estaba visitando a su vecino de la derecha. Al
través del tabique he oido su conversacion con el criado... Me apresuré a venir. Es
preciso no descuidarse...

Saco del bolsillo de su gaban un emparedado de queso, tornd a su asiento y dijo
flematicamente:

—Continuemos charlando de nuestro asunto. Y no se preocupe por mi. Yo tengo
aqui mi cena, y duermo en cualquier parte. Asi tendré tiempo para enterarle de que
entre las ventajas del «Tinplate» 1936...
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CariTUuLO 3

En el que se habla del «Club de los
Automovilistas Conscientes»

Llovi6 tan fuertemente en aquellos dias, que el agente Zambrano prefirié aplazar
la prueba del automévil que proyectaba venderme; y nada tendria que contar de aquel
intervalo si mi amigo Garcés no acudiese a buscarme, cuando mi tedio era mayor,
para que le acompafiase a beber un whisky en el «Club de los Automovilistas
Conscientes». Debo apresurarme a declarar que aunque mi aversion a casinos, cafés y
demas cementerios temporales me hizo resistir durante media hora a las solicitudes
de mi amigo, estoy ahora satisfecho y orgulloso de haber permanecido una tarde entre
aquellos encantadores caballeros; y hasta no me importa afiadir que si yo tuviese un
hijo alguna vez, no buscaria en otra parte un preceptor que acertase a formarle con
sus consejos. Lo que oi en aquellas horas inolvidables me ha revelado un nuevo
sentido de la vida y me fue verdaderamente 1til en mis andanzas por el mundo.

Sin embargo, cuando entré en el Club no me prometi ninguna emocion
extraordinaria. Cuatro o cinco amplias habitaciones confortables, alfombras espesas,
muebles de gusto inglés, fuertes y cémodos, y el lujo de una chimenea donde ardian
innecesariamente algunos lefios. Esto fue lo que vi. Y cuatro o cinco sefiores
tumbados en las butacas, en actitudes yanquis; uno, parapetado tras un enorme
periodico; otro, con los pies mas altos que la cabeza, soplando al techo el humo de un
cigarro; otro, que sorbia indolentemente un porto-flip al través de una paja... A éste
me presentd Garcés cuando nos sentamos en su proximidad ante los whiskys que
hervian en burbujitas de oro. La locuacidad de mi amigo entero en seguida a aquellos
sefiores de mi designio de adquirir un auto. El caballero del porto-flip pregunt6
entonces displicentemente:

—¢Es un trabajador?

—NMas bien un bagatelista —contesto Garcés.

—iAh! —hizo con cierto menosprecio el club-man. Frunci un poco las cejas; pero
Garcés se apresur0 a explicarme con jovialidad:

—A1n no te he advertido que este Club no es una vulgar reunién de aficionados a
devorar kilometros o de admiradores de la mecanica. Todos los inscritos en las listas
de la sociedad son hombres que consideran el automovil como un maravilloso
instrumento para realizar empresas extraordinarias, y ven en él no un fin, sino un
medio...
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—Y asi debe ser —interrumpi6é con entusiasmo el hombre del porto-flip. El
automovil trae tantas asombrosas posibilidades a la vida moderna, que bien puede
decirse que la ha ensanchado hasta limites que nadie podria prever. Lo que ocurre es
que la gente no se ha enterado atin; la gente esta todavia presa en el estupor de ese
invento, y lo examina maravillada, como un nifio un juguete. Monta en el auto y no se
le ocurre mas que correr, o ir de aca para alla, lentamente, lanzando gritos ante un
paisaje o un monumento, lo que siempre me ha parecido una trivialidad. Pero los
hombres practicos, los automovilistas conscientes, hemos hecho otras muchas cosas
verdaderamente grandes. Y si asi no fuese, no podriamos formar parte de este Club.

—Don Pedro tiene derecho a expresarse en estos términos —apoy6 Garcés—,
porque su hazafia fue de las buenas.

—iBah, una minucia! —protest6 modestamente el caballero—. ;Qué valgo yo al
lado de Revilla?

—¢Quién es Revilla? —indagué.

—Aquel que esta asomado a la ventana.

—:Uno que hace sefias a alguien?

—No; es que de cuando en cuando escupe sobre los transeuntes. Es un
misantropo.

—¢Y qué hizo?

—¢Qué hizo? —don Pedro dej6 sobre la mesita la copa de porto-flip—. Cerré un
grupo escolar que habia cerca de su casa, sefior mio. Lo cerr6 €l solo, con un seis
caballos que no valia ni quinientas pesetas. Un trabajo abrumador coronado con éxito
en cinco semanas. Un verdadero récord. Habia dias en que aplastaba cuatro
chiquillos. Golpes soberbios. Yo se lo presentaré, si usted quiere. No espere usted a
encontrar un hombre vanidoso; habla de aquel trabajo con una sencillez
conmovedora. Mas de una vez le he dicho: «;Como se las ha podido arreglar usted,
amigo Revilla?» Y él se ha limitado a responderme: «La necesidad obra milagros;
para mis terribles neuralgias, los chillidos de aquellas criaturas eran pufialadas en el
cerebro; o morir, o barrerlos...; cualquiera hubiese hecho otro tanto.» jEs admirable!

—Si, es admirable —dijo Garcés—; sin embargo, la hazafia de usted me parece
superior todavia.

Don Pedro se encogié de hombros.

—~Cualquiera de nuestros consocios ha hecho mas. Lo que puedo decirle a usted,
joven, es que un automoévil bien manejado alcanza, sin grandes dificultades, la
felicidad, por huidiza que sea. Si Arquimedes viviese, no pediria nada que no fuese
un buen coche. El cincuenta por ciento de los socios del Club ha hecho bodas
excelentes gracias a pasearse en magnificos carruajes. Todos se casaron con mujeres
encantadoras, que ninguna tenia menos de doscientos mil duros de dote. Y si se
objeta que la sefiora de Muifiiz, nuestro secretario, no tenia un céntimo, diré que
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Muniz fue, en definitiva, el mas afortunado de todos.

—¢Qué le ocurrio a Mufiiz? —indagué.

—El caso de Mufiiz —contest6 don Pedro con aire reflexivo— no se parece a los
demas. Aunque sea muy doloroso para mi, que tanto aprecio sus inmejorables
condiciones, debo afirmar que antes de ocurrir lo que le ocurrié no era mas que un
hombre prendado de la velocidad. Iba y venia sin sospechar que en el automévil que
guiaba hubiese otro placer que el de llegar en seguida a sitios donde no tenia nada
que hacer. Los biografos de Muiiz pretenden ahora que era un oscurantista,
basandose en que ha derribado varios postes telefonicos y telegraficos y de
conduccion de energia. Con mayor razén aun se le podria presentar como un enemigo
de los arboles, contra los que se precipitaba poseido de una aparente furia. Pero la
verdad es que Muiiz se ha llevado por delante del radiador muchos objetos que no le
interesaban, y que nadie esta autorizado a deducir de esto propositos trascendentales.
Yo lo sé bien, porque él mismo me lo ha asegurado confidencialmente. Lo que
sucedio fue que Muiiiz tuvo, como San Pablo, su «camino de Damasco». Esto fue
todo.

Cierto dia se le antojo ir a tomar el aperitivo a treinta kilometros de su casa. Era
una tarde de otofo, tibia y melancélica. Se acomoddé Muiiiz al volante con la dulce
voluptuosidad de siempre y se precipité como un huracan por la carretera. Todo fue
bien hasta llegar a una curva del kilometro 18. Mufiiz tomo esta curva demasiado
ampliamente, y nada ocurriria si no se le hubiese antojado a una sefiorita, vecina de
aquellos alrededores, sentarse en el pretil para leer una novela inglesa
impecablemente decorosa. Mufiiz pas6 rascando el pretil y la aleta derecha del
automovil sego, cerca de las rodillas, las dos piernas de la joven. Nuestro buen amigo
se dio cuenta de que algo grave habia sucedido; pero su natural deseo de no beber
demasiado tarde el vermut y cierto horror innato a toda clase de escenas
sentimentales le impulsé a acelerar mas aun la marcha. Esperd oir detras de él las
frases gruesas con que los ignorantes agravian a los automovilistas cuando tropiezan
con ellos, pero ninguna voz se alz6. Muiiiz se dijo:

—O la he matado o esta muy bien educada esa sefiorita. Sigui6. Tomo6 un
aperitivo; después, otro aperitivo; luego, dos aperitivos mas. Decidiose a cenar con
unos camaradas y a las doce de la noche se lanz6 a recorrer en sentido inverso los
treinta kildmetros que le separaban de su casa.

Le he oido decir que, ya porque la noche fuese suave, ya porque los aperitivos
hubiesen influido bondadosamente en su animo, iba casi con lentitud, invadido de un
sentimiento de euforia y tarareando una cancioncilla. Al llegar a la curva del
kilémetro 18, se par6 bruscamente. Los poderosos focos del auto iluminaron el pretil,
y en el pretil estaba la sefiorita con el libro reclinado sobre la falda y una profunda
expresion de melancolia. Las dos piernas seguian alli caidas en el suelo, un poco
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apoyadas en el pequefio muro, con sus dos zapatitos y sus dos medias de seda
vegetal. Mufiiz, conmovido, se aped y acercose.

—No crei encontrarla a usted aqui ain —balbucié, azorado.

—No pude marchar —contesto la joven—, porque después de usted no pas6 alma
viviente por la carretera. Muiiiz se descubrio.

—Le ruego que me perdone. Ha sido un accidente casual... ;Puedo hacer algo
por usted?

—Nadie puede ya hacer nada por mi —contest6 apenada la joven.

—AIl menos —insinué Mufiiz, después de una pausa enojosa—, le empaquetaré
esas piernas y las limpiaré del polvo...

Se inclin6 a recogerlas y se crey6 en el caso de alabar:

—FEran magnificas.

—No lo creo —replic6 modestamente la joven—, pero me prestaban muy buenos
servicios, y me parece que no me acostumbraré nunca a estar sin ellas.

Muiiz aclaro:

—Tengo la certeza, sefiorita, de que la compaiiia aseguradora en la que tengo
inscrito mi coche para estos percances le pagara a usted una bonita suma...

—No me importa nada —exclamo ella—, porque mi tragedia no se resuelve con
dinero. Hay algo mas terrible todavia que la pérdida de mis piernas. ;Sabe usted qué
hora es?

—Las doce y veinte.

—iOh, sefior; las doce y veinte de la noche, y yo aqui! ;Qué pensaran en mi casa
y en todo el pueblo? ;No comprende usted que estoy irremediablemente deshonrada?
En la villa donde vivimos no hay caso alguno en que una hija de familia se haya
retirado después de anochecer.

—Pero usted puede explicarlo...; veran lo que ha ocurrido...; puede usted
ensefiar esas piernas...

—Siempre creeran que es un pretexto —gimio ella; usted no conoce lo suspicaz
que es la gente de un pueblo pequefio... En cuanto a ensefiar las piernas sueltas..., no
podria decidirme... Me daria vergiienza...

—Yo le acompafiaré a usted para acusarme...

—Si me viesen llegar de madrugada en unién de un hombre, seria peor. jEstoy
perdida, irremediablemente perdida! No creo que logre recuperar nunca mi
reputacion.

—¢Puedo, al menos, dejarla a usted cerca de su casa?

—Lo mas piadoso sera que avise a mi padre. Es el presidente de la Adoracion
Nocturna.

Muiiiz cavilo un momento. Luego, resueltamente, tomé en brazos a la joven, la
traslado al auto, guardo las piernas en el asiento posterior y se dirigio a la villa.
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Cuando lleg6 ante el padre de la muchacha, se descubri6 y dijo:

—Tengo el honor de pedir a usted la mano de su hija, a la que he comprometido
sin intencion.

Se ha casado. Es feliz. Su mujer come menos que todas las mujeres, porque no
tiene que alimentar un cuerpo completo; sale poco de casa y nunca le ha pedido un
real para zapatos, para medias, para callicidas... Tampoco pasea mirando a unos y a
otros por la calle de Alcala... Mufiiz me ha dicho que lo que verdaderamente le tenia
alejado del matrimonio era el miedo a que su mujer pasease mirando a unos y a otros.
Crean ustedes que hoy no la cambiaria por ninguna.
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CariTUuLo 4

En el que continua la historia del «Club de los
Automovilistas Conscientes» y se ofrece al
lector ocasion de enterarse de algunos asuntos
que no le importan

Como Garcés insistiese en que don Pedro me contase la aventura que le habia
abierto las puertas del «Club de los Automovilistas Conscientes», el locuaz caballero
abandoné definitivamente la copa del porfo-flip —donde, a decir verdad, no quedaba
mas que la espuma— y hablo asi:

—Miire usted, yo no pretendo estar a la altura de los dos ilustres consocios cuya
historia le he referido, pero no puede negarse que supe utilizar mi automovil para
lograr la mas grande felicidad de mi vida, y, en este sentido, he dejado que el tal
episodio se escribiese con todo detalle en el libro de actas del Club. Es una narracion
sencilla, un asunto familiar que a nadie mas que a mi interesa. Pero es bien sabido
que de esta clase de pequefieces depende la dicha o el infortunio, y por eso mismo
achaco una especial ejemplaridad al suceso en que un automévil vino a resolver para
siempre el mas grave problema de mi existencia. Si usted conoce la tremenda historia
de Moyano, la mia apenas tendra el sabor del agua con azucar.

—No conozco la historia de Moyano.

—Se cuenta en dos palabras, Moyano emigré a América cuando era un chiquillo
y se empled en el almacén de comestibles de don Rémulo Cussi. El patrono era
hombre tiranico y de una feroz tacafieria, que exploté implacablemente a su servidor.
Puede decirse que la adolescencia y la juventud de Moyano fueron tan s6lo un largo
martirio. Para procurarse alguna distraccion y, sobre todo, por ver si trocaba en
protector al despiadado patrono, el pobre muchacho le pidi6 la mano de su hija. Si le
hubiera pedido una lata de salmon en conserva, don Romulo se hubiese reido
cruelmente de sus pretensiones; pero como su hija no le servia para nada, se la cedi6
como quien se deja extraer gratuitamente una espina. Desde entonces, Moyano tuvo
que vestir y nutrir a su costa a la joven, y todo fue peor. La situacion lleg6 a ser
insostenible, y el dependiente consagraba las pocas horas que le concedian para
dormir en arbitrar algun recurso de venganza contra el que ya era su suegro. Pero,
amigo mio, en ningun lugar del mundo puede uno deshacerse de una persona, por
desagradable que sea, sin exponerse a graves trastornos, y en aquella ciudad menos
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que en ninguna otra parte, porque regia la ley de Lynch corregida y aumentada, de tal
modo, que si usted saltaba un ojo deliberadamente a un individuo, le dejaban a usted
ciego; si le pegaba un tiro de revolver, le soltaban un cafionazo; si seducia a una
doncella, le empalaban, y todo en esta exagerada proporcion. Habia que proceder tan
cautamente, que otro que no estuviese desesperado como nuestro hombre desistiria de
sus propoésitos. Moyano hizo algo singular —aunque tengo mis razones para suponer
que después le imit6 mucha gente—. Moyano compr6 un automovil, aprovechando
las facilidades de pago que todos sabemos que se conceden en tales ventas. Compro
un automovil, se adiestré en su manejo, y espero.

Un domingo, de madrugada, cuando el sefior Cussi salia del Casino, Moyano, que
le aguardaba en las inmediaciones, puso en marcha su artilugio y avanzé hacia él.
Puede que don Romulo estuviese ya sobresaltado, y puede que obedeciese a una
corazonada del momento. El caso es que apenas vio que se aproximaba el coche de su
yerno, se cald el jipi con las dos manos, escupi6 con fuerza y apret6 a correr por la
calle solitaria.

El automévil de Moyano podia «hacer» ochenta a la hora, pero don Rémulo lo
mantuvo mucho tiempo detras, zigzagueando, corriendo alrededor de las farolas y
apelando a otros trucos que, en una carrera formal, en una pista, serian suficientes
para descalificarle. Aun asi, el mismo Moyano reconoce que su suegro llegd a
desarrollar una media de cuarenta kilometros.

Pudo irlo llevando, al fin, hacia una amplia avenida, donde el sefior Cussi no tuvo
mas remedio que correr en linea recta. Entonces empezo a perder terreno. Debid de
darse cuenta de su desventaja, porque exclamo dos o tres veces en tono dolorido:

—iY yo que he salido hoy con el traje nuevo!... Y poco después:

—Si escapo de ésta, por lo menos los zapatos ya no serviran para nada.

El sefior Cussi tenia la costumbre de hablar en voz alta siempre que estaba
preocupado.

Al tomar una curva se le escapo el jipi de la cabeza —un jipi de quinientas
pesetas, que era su unico amor y el unico lujo de su vida—, y como iba embalado, no
lo pudo recoger. El auto perseguidor paso por encima.

—iBueno: esto ya es el colmo! —gruiid el sefior Cussi.

Y se dejo atropellar, sin mas esfuerzos. Moyano le heredd, y como su coche
estaba asegurado para esta clase de percances, la compafiia pago por el almacenista
un buen pufiado de dinero, que cobrd, naturalmente, el propio Moyano.

Esta es la historia; y me gustaria saber si conocen ustedes dentro del Codigo de
cualquier pais una manera mas apacible y sin riesgos de deshacerse de un tirano. Los
periddicos apenas dedicaron a aquel asunto mas de cinco lineas, bajo estos titulos:
«Accidentes de la circulacion.—Un almacenista laminado.»

—Y lo de usted, ;fue un accidente, don Pedro?
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—No; ya he dicho que es una historia sencilla, suavemente hogarefia, casi dulce.
Si me gustase escribir, hubiese hecho con ella un cuento romantico para los concursos
de El Hogar y la Moda. Que me traigan otro porto-flip.

Le trajeron otro porto-flip. Continu6:

—Yo, sépalo usted, soy un hombre apacible. Gusto de la vida tranquila, de la
siesta, del cocido a la rioja-na y de leer los periédicos, por la noche, en un butacon,
con la pipa entre los dientes y una manta sobre las rodillas. Mi mujer no encontraba
bien nada de esto ni otras muchas cosas. Puede decirse que mi mujer no encontraba
bien nada de lo que a mi me parecia admirable. Refiia, vociferaba; en los ultimos
tiempos me agredia. Yo me refugiaba en mi lectura; pero nunca esta un hombre mas
indefenso que contra un plato vigorosamente lanzado sobre su cabeza; oculto por una
débil hoja de papel impreso, no puede ver venir ese plato por el aire.

Si una mujer tortura tan triunfal e insistentemente a su marido, es muy dificil que
llegue a separarse de él, pero yo fui bastante afortunado. Una vieja criada que me
habia visto nacer, la inica mujer fiel que he conocido, me descubrié un dia que mi
esposa aceptaba los galanteos de un amigo. Di a la leal servidora una fuerte propina,
porque hacia tiempo que mi hogar no me proporcionaba, como entonces, el menor
pretexto para alegrarme. Pasaron dos o tres semanas, y una tarde la anciana me llamo
por teléfono para decirme, con un tono melodramatico impropio del caso, que mi
mujer huia aquella noche, en el tren de las ocho menos cuarto, con mi bondadoso
amigo, rumbo a América.

«jSi fuese verdad!», pensé, porque la noticia se me antojaba demasiado
venturosa.

Otro cualquiera esperaria tranquilamente los acontecimientos. Yo no pude
contenerme, y algunos minutos antes de la hora subi a mi automovil, que me esperaba
a la puerta del Casino, y marché a la estacion con el ansia de verlos salir
efectivamente.

Un atasco en la circulacion me hizo llegar tarde. El tren acababa de salir. Ya me
retiraba un poco mohino, cuando vi a mi mujer y a mi amigo entrar presurosamente,
con los rostros alterados de angustia. Tuve que ocultarme tras un monton de baules
para que no me viesen. Y, cerca de mi, se inmovilizaron ellos en actitud comicamente
desolada. Oi que €l reprendia:

—iSi no hubieses tardado tanto en componerte!...

—Pero, querido —argiiia ella—, ;como querias que hubiese emprendido un viaje
tan largo sin una barra de carmin? Tardé en encontrarla, y esto fue todo. T4 mismo
me hubieses despreciado si no la trajese.

El call6, sombriamente reflexivo.

—¢Y ahora? —dijo mi mujer.

—Ahora —contest6 mi amigo—, ¢qué quieres que hagamos? Todo esta perdido.
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El buque para el que hemos tomado los billetes sale mafiana por la tarde del puerto de
La Corufia, y es imposible llegar a tiempo...

—Podriamos telegrafiar.

—¢Para qué?

—Para que hiciese el favor de esperamos. Mi amigo se encogié de hombros.

—En todo caso —agreg6 mi mujer—, hay mas vapores que ése...

—Si; dentro de veinte dias...

—Entonces...

—Entonces —murmuré él—, ¢qué sabemos lo que puede ocurrir? ;Quieres que
te diga una cosa? A mi me parece esto un aviso del cielo.

«jHuy! —pensé yo, detras de un montén de batiles—. Este sujeto va a rajarse.»

—No digas eso, amor mio —exclamo6 mi mujer.

—Si; un aviso del cielo. Quiza seria preferible que te volvieses en seguida a tu
casa. Tu marido no va nunca antes de las diez. Tienes tiempo. El no sospecharia nada.

—¢Por qué no marcharnos?

—:Adonde?

—A cualquier sitio... A Cercedilla, por ejemplo.

«jMalo! —cavilé—. Si este individuo se la lleva cerca de Madrid, a los cuatro
dias me la devuelve. jMalo!»

Pero él dijo:

—iOh, querida! Es ridiculo. Haberlo preparado todo para ir a Bogota, y
quedarnos en Cercedilla...

—Segun eso..., jotra vez a mi casa?

—FEs lo mejor —gruio él.

Hubo un silencio, que yo aproveché para meditar. Sali de mi escondite y me
presenté bruscamente ante ellos. El amigo dio un salto, como si hubiese visto un
fantasma. Mi mujer buscé con los ojos un sitio comodo para desmayarse. Pero no les
di tiempo para nada. Exigi:

—iCorriendo: a mi coche!

No acertaban a moverse.

—iEa, de prisa! —insisti—. No podemos perder un minuto.

Les dominé con el ademan y con la voz. Poco después estaban en el interior de mi
cuarenta caballos, y las maletas amarradas a la bandeja. Me acomodé en el volante,
despejé el camino con unos imperiosos bocinazos y parti como una flecha.

A las diez de la mafiana siguiente nos deteniamos en los muelles de La Coruiia.
Sobre el mar se elevaba la mole del transatlantico que habia de separarme para
siempre de aquella mujer. Cuando embarcaron, me abracé al capot y di un beso en
cada faro. jPensar que si no llega a ser por mi automovil mi vida continuaria
amargada aun!...
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Y fue un viaje magnifico. Ni un pinchazo.
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CApPiTULO 5

En el que se habla de lo que le ocurrio a un
folleto conmigo

Mi vida varié mucho desde entonces, porque Zambrano, el agente de ventas, no
me queria dejar en paz. Era como mi sombra y lo encontraba en todos los momentos.
Corriamos de un lado a otro en su automoévil de pruebas. Nos enhebrabamos en el
transito; subiamos cuestas en primera, en segunda y en tercera; «tomabamos»
airosamente todas las curvas de los alrededores de Madrid. Cada una de estas curvas
tenia una denominacion luctuosa en la nomenclatura especial de Zambrano; no era
«la curva de tal o cual sitio», sino «la curva donde se mat6 Fulanito», «la curva donde
choco Perenganito», «la curva donde se hizo polvo toda la familia de Zucranez...».
Aprendi entonces que cada curva es un pequefio Verdun y en los primeros dias,
obsesionado, doblaba con precaucion el recodo que forma el pasillo de mi casa.

A veces Zambrano entraba hasta mi alcoba a despertarme a las siete de la mafiana.
Me gritaba alegremente que conocia una recta de quince kilometros que estaba
siempre desierta a tales horas y en la que podiamos alcanzar los ciento veinte. Me
esperaba a la puerta de la oficina, y en ocasiones me impedia ir a ella para llevarme
en vertiginosos paseos e instarme a que me fijase en tal o cual excelente detalle del
coche. Al fin, le dije:

—Zambrano, no se moleste usted. Estoy seguro de que en mi vida compraré un
automovil.

Esto fue a los dos meses de pasearme por toda la provincia. Recuerdo que se le
extraviaron los ojos y llevo instintivamente la mano al bolsillo del revolver. Pero se
enjugd el sudor, resopl6 un poco y extrajo de la faltriquera interior de la chaqueta un
folleto encuadernado en cartulina verde gris. En otras muchas ocasiones le habia visto
yo ojearlo rapidamente; ahora debia de ser muy grande su desaliento cuando me rogo:

—Busque en el indice «Compradores remisos». Miré el folleto. Se titulaba
Instrucciones a nuestros agentes, y estaba editado por la casa constructora de los
coches.

—«Compradores remisos» —encontré en el indice.

—¢Qué pagina?

—Pagina setenta y tres.

—Lea, haga el favor.

—«Las ventas hechas en el salén no pueden enorgullecerle; hay que salir a buscar
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al cliente, levantarlo de su madriguera, darle caza, convencerle de que si no compra
una de nuestras maquinas, su existencia no tiene razon de ser y nadie le llorara
cuando, convencido de que no hace nada en el mundo, se dispare un tiro en la
sien...»

—Otro parrafo.

—«Procure usted trabajar a la esposa del posible comprador, Si la esposa quiere
comprar el coche, no importa que el marido se niegue. Confiamos a su perspicacia y
mundanidad el saber como deben ser trabajadas las sefioras de los clientes; pero
creemos de especial utilidad hacer constar que si usted usa calzoncillos largos, de
esos que se atan con cintas sobre los calcetines, hay noventa y nueve razones contra
una para suponer que habra usted perdido su tiempo...»

—Usted no tiene mujer?

—No.

—ILea mas abajo. ;Qué dice?

—«... Porque nunca esta un individuo mas préoximo a adquirir un coche que
cuando afirma tenazmente que no quiere oir hablar de semejante asunto...»

—¢:Dice eso?

—Si.

Zambrano levanté su frente para mirarme, mas animado ya.

—Pues cuando eso dice, asi sera, porque esos americanos saben muy bien cémo
se lleva un negocio. Habra que continuar.

—Por mi... —contesté encogiendo los hombros. No debe extrafiar que un hombre
sencillo como yo, que no ha vendido en su vida mas que las alhajas que le dejaron sus
padres, quedase impresionado por las singulares sentencias de aquel folleto. Sus
afirmaciones rotundas y atrevidas estaban garantizadas, sin duda, por la experiencia,
y poco talento es preciso para hacerse cargo de que una empresa tan importante y
auténticamente americana no se decide a imprimir y repartir un folleto de
instrucciones a sus agentes de venta sin estar segura de su eficacia.

Poco a poco me fui interesando en su lectura y en el trabajo que Zambrano
desarrollaba, ajustandose a sus indicaciones. Ayudaba yo al agente con mi mejor
voluntad, ansioso de comprobar la exactitud de aquellas férmulas que debian
llevarme fatalmente a adquirir el coche que pensaba venderme. Y a veces llamaba su
atencion acerca de alguno de los medios que aun no habia puesto en practica. Le
decia, con un dedo sobre una hoja del librito:

—Zambrano, aqui esta escrito: «Hagale ver al posible comprador las ventajas que
nuestros automoviles tienen sobre los de otras marcas...» No creo que me haya
hablado usted de esto.

—:No? Pues vera... —respondi0 Zambrano. Y se lanzaba a explicarme
detalladamente todas aquellas ventajas.
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Después quedabamos callados un momento, lo mismo que si me hubiese hecho
tragar una pildora y estuviéramos esperando sus efectos.

—¢Qué tal ahora? —preguntaba él, al fin. Yo arrugaba la boca.

—Nada —decia.

—Pero... ¢no siente asi como un impulso favorable?...

—Creo que no.

—Obsérvese bien.

Me observaba otro poco. El me repetia sus argumentos.

—¢Qué siente?

—Siento... como si tuviese gana de bostezar. Es curioso esto, ¢eh?

—FEs terrible.

—Debo de ser un caso.

—Pero, vamos a ver, jpor qué no le importa que este coche sea mejor que los
otros?

—Porque los otros tampoco me importan. Debe de ser por eso. Pero en el folleto
tiene que estar prevista una indiferencia asi. Vamos a buscar.

El folleto decia:

«Si el posible comprador no tiene preferencia por ningun coche, la labor del
agente se halla tan facilitada que no vale la pena de seguir tratando este punto...»

Escrutdbamos en todas las paginas, en todos los parrafos, entre todas las lineas,
como quien busca debajo de los muebles una perla que ha rodado por una habitacion,
que debe estar alli y que, sin embargo, no aparece. Llegué a sentirme mas interesado
que él contra mi mismo por no tener el menor deseo de comprarle el coche. A veces,
después de ensayar, sin ningin éxito, cuatro o cinco trucos de los del folleto, yo me
indignaba contra mi impasibilidad.

—iBueno! —gritaba—. {Es que soy un bestia! jSoy de granito, vamos! jEstoy al
margen de la civilizacion!... Seguramente nadie resistiria a esas sugestiones tan
habilmente planeadas por esos sefiores..., y yo, tan tranquilo, mas bien con ganas de
no volver a subir a un coche en mi vida.

Un dia le comuniqué una sospecha.

—EI folleto recomienda que no se abandone al posible comprador. Y usted me
abandona a veces, Zambrano. ;Sera por eso?

—¢Y qué podemos hacer?

Acordamos no separarnos un momento. Pedi una licencia de un mes en la oficina
y Zambrano se vino a vivir a mi casa.

No debo mentir. En mi requerimiento a aquel hombre para que compartiese mis
habitaciones habia algo mas que el placer de seguir el experimento hasta sus ultimas
posibilidades. Verdaderamente, pensé en €l porque yo no podia sostener el gasto que
representa una salamandra. En sus esfuerzos para convencerme, Zambrano
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desarrollaba tanto calor, sudaba de tal manera, que el invierno dentro de aquella
mansion endiablada se hacia menos ingrato. La idea se me ocurrio un dia en el que
quise trabajar en mi despacho y no pude porque el frio me entumecia el cerebro y me
agarrotaba los dedos con que pretendia asir la pluma. Bajé la escalera envuelto en
lanas, y cerca del portal encontré al vecino del entresuelo.

—Estoy aterido —comenté, castafieteando los dientes—. Sospecho que en esta
casa no se enciende nunca la calefaccion. ¢No tiene usted, como yo, las habitaciones
heladas?

El vecino del entresuelo vacilo:

—No —dijo—, disfruto de algun calor, aunque insuficiente, en efecto. Si me
acerco a los radiadores, noto una dulce tibieza.

—Porque estan ustedes mas préximos a la caldera; pero apostaria cualquier cosa a
que no arde en ella mas de un kilo de carbon cada dia.

—Sea como sea —afiadio mi vecino con aire preocupado—, ocurre una cosa muy
extrafia. Apenas lo encienden se advierte en todo el piso un olor asi..., un olor a
ajos...

—¢A ajos?

—Si; es insufrible.

—Voy a reclamar ahora mismo —decidi, porque me parecié que aquel sefior
divagaba.

Y terminé de bajar los peldafios.

Con su habitual aire sofioliento, el portero parecia meditar, recogido bajo la
enorme gorra de visera que le bajaba hasta cerca de la boca.

—Buenos dias —saludo al divisar mis piernas, que era cuanto le dejaba ver su
gorra.

—No demasiado buenos —corregi—. Hoy hace un frio intolerable.

—Intolerable.

—Alla arriba se hiela hasta la tinta.

—iHum! —hizo el otro—. Mala cosa es cuando se hiela la tinta.

—Estoy seguro de que no ha dado usted calefaccion a la casa.

El portero echo hacia atras la cabeza para poder dirigirme una mirada de
asombro.

—Todos los dias doy calefaccién —dijo—. Desde el quince de noviembre hasta
el quince de abril, segun contrato.

—Estaran estropeados los tubos.

—Los tubos son magnificos. Sistema perfeccionado. Ya sabe usted que nuestra
calefaccion es por aire caliente...

—Caliente lo quisiera yo. Vamos a ver esa caldera.

Resistiose el portero, insisti con energia y, al fin, me dirigi resueltamente a la
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cueva. El hombre me siguio, refunfufiando, y entro casi al mismo tiempo que yo en el
oscuro y hiumedo cuartito subterraneo donde estaba instalada la caldera.

—iOh, qué frio! —gruiii, abrigdindome mas. Hice girar la llave de la luz, y
entonces descubri un espectaculo insospechable.

Sentados alrededor de la apagada caldera, seis chiquillos soplaban ritmicamente
por los extremos de seis anchos tubos de goma.

—Mis hijos —present6 el portero con melancolia, extendiendo hacia ellos la
punta de los dedos, que, en un movimiento trabajoso, acertaron a asomar por la
bocamanga.

Ante mi estupor, sigui6 explicando:

—Echan el aliento por esos tubos... Siempre calienta algo... Naturalmente, al
piso de usted ya no llega...

—Solo cuatro dias de la semana ultima —balbucl.

—Si; los dias que tuvieron fiebre los tres pequefios.

En las épocas de gripe, la casa esta siempre un poco mas caliente.

Agregd después de un suspiro que consiguio alzar dos centimetros la visera:

—El casero les da dos reales diarios a cada uno. Después de esto fue cuando
invité a Zambrano a ser mi huésped.

El agente y yo nunca hablabamos mas que de la posible compra del coche, o
leiamos juntos el folleto, comentandolo e interpretandolo en discusiones animadas.
Lo sabiamos ya de memoria, pero lo repasabamos con entusiasmo y con fe de
creyentes.

—Es nuestro Coran —decia €él con orgullo. Y yo alababa:

—FEs mucho libro, mucho libro. Pocas palabras y bien aprovechadas. No
comprendo como puedo resistirme.

Seis o siete agentes, compaiieros de Zambrano, venian los domingos a escuchar
nuestras exégesis del folleto, y el director de la agencia también termind por
visitarme, enterado de la rareza del caso. Me pregunto si alguna vez habia andado en
bicicleta. Dije que no. ;En patineta? Dije que no. ;En tranvia? Cuando no hay mas
remedio. Habl6 del «peonaje recalcitrante» y se marché moviendo la cabeza, como
un médico que abandona la alcoba de un enfermo desahuciado.

En todo esto pasaron siete meses. Dejé de ver a Zambrano; pero un dia aparecid
con una voluminosa memoria, en la que habia recogido, hora por hora, la historia de
nuestras relaciones comerciales. Se titulaba: Un caso dificil. Y debajo, entre
paréntesis, llevaba esta aclaracion, en letra mas pequefia: (Ensayo de venta de un
automovil a don Jorge Diaz.) Me pidi6 que le firmase un certificado de autenticidad y
lo hice con mucho gusto. Marché con todo ello a Norteamérica. Hace dos afios que
esa memoria —ilustrada con notas profusas— fue publicada por una de esas
editoriales que difunden con sus volumenes las normas exactas para llegar a ser un
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gran hombre de negocios. Y ayer me enteré de que con el mismo asunto se esta
preparando en Hollywood una pelicula titulada John, el vendedor de autos.

Es sonora.

Se oyen unos bocinazos y un vals que se popularizara en seguida.
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CAPITULO 6

De como conoci a una mujer y a un hombre

Entonces fue cuando conoci a Mouriz. Pero antes de hablar de esto es
indispensable que refiera una historia intima. Pido perdon. Me molesta mucho contar
tales episodios y no comprendo como hay gente que se dedique a escribir novelas de
amor, porque lo unico que lo puede hacer interesante es vivirlo; y tan divertido —a
mi buen parecer— resulta llenar quinientas cuartillas para enterar al mundo de c6mo
una dama suspir6 en nuestros brazos, como describir con el mismo numero de
palabras la delicia de haberse bebido dos botellas de un buen cofiac. Todos vienen a
ser placeres efimeros y personales, que a nadie importan mas que al interesado y a los
farmacéuticos, que se lucran con la venta de bicarbonato y de los reconstituyentes.

Sin embargo, en esta ocasién no tengo mas remedio que informar a ustedes de
que una vez vi a Natalia.

Natalia era... como a ustedes les parezca mejor. Desde luego, una muchacha muy
de nuestros dias. Quiza igual a millones de muchachas, y acaso ni siquiera hubiese
reparado en ella si me dirigiese a tomar un tren, si fuese tarde para llegar a la oficina
0 si me encaminase a un estanco después de estar dos horas sin cigarrillos. Pero
cuando pasO Natalia yo no tenia nada que hacer, y me pareci6 una maravilla.
Caminabamos por la acera en el mismo sentido, y me acerqué a ella para decirle
delicadamente:

—Buenos dias, sefiorita.

Me mir6 de arriba abajo.

—No suelo hablar con personas que no me han sido presentadas, caballero —
grufio.

Me cohibi.

—FEn ese caso... me iré...

—FEs lo mejor.

—¢Me autoriza usted para buscar a alguien que nos presente?

—Busquelo usted.

—¢Conoce usted a Gomez?

—¢Quién es?

—Mi jefe.

—No.

—¢Y a la sefiora de Pérez?
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—¢El arquitecto?

—No; el abogado.

—Tampoco.

Cité a seis o siete nombres mas. No teniamos una sola amistad comun.

—iQué lastima! —gemi.

—Vista la imposibilidad —comenté ella, ya un poco nerviosa—, separémonos.
No puedo hablar un segundo mas con usted.

—ijAlto! —exclamé, duefio de una idea magnifica—. ;Conoce usted a don
Alejandro Lerroux? Yo lo he visto una noche, a distancia, en un teatro.

—Yo también le vi, de lejos, en una verbena.

—iGracias a Dios! —respiré.

—Pero él no nos conoce a nosotros.

—No importa; ¢cree usted que si fuésemos a buscarle y le dijésemos: «Haga
usted el favor de presentarnos reciprocamente, porque no encontramos nadie que lo
haga», se negaria a ello un hombre que se pasa el dia ocupandose en resolver tantos
problemas?

Natalia medito.

—Creo que lo haria —dijo.

—Pues ya esta, démoslo por hecho.

—Muy bien —acept6—. Mi familia no puede encontrar mal que yo trate a un
hombre presentado por el ministro de Negocios Extranjeros.

Y nos marchamos juntos.

Al entrar en el Retiro la cogi del brazo. No protestd. Pasado el Parterre, quise
besarla liricamente en los ojos; pero ella me informo de que si el rimel de las pestafias
se introducia entre los parpados le haria lagrimear, peligro que no existia de ninguna
manera con el carmin de los labios. Y para demostrarle que yo no era terco y
desconsiderado, la besé en la boca. Parecio agradecerlo.

Después nos divertimos mucho. Le dije algunas amenas brutalidades, bebimos
media docena de cdcteles e hice todo lo posible por parecerle un hombre distinguido.
Me pregunto:

—¢Qué eres ti?

Y le respondi:

—Rata de hotel.

Me apret6 una mano, emocionada. Entonces acordamos irnos a merendar a la
carretera de El Plantio. Esto es demasiado caro para un hombre como yo, y propuse,
fingiendo jubilo:

—iVamos a pie!

—:Como a pie? Son mas de diez kilometros...

—Naturalmente —corregi, resignado—. No era mas que una broma. Tomaremos
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ahora mismo un taxi.

Frunci¢ las cejas:

—No me gustan esas bromas —declar6—. Iremos en tu coche. ¢ Esta muy lejos?

—¢Mi coche? —rei—. Yo no tengo coche.

Solté mi brazo y me mir6 como si me viese por primera vez.

—¢Hablas en serio?

—Claro esta.

—iJuralo!

—Jurado.

—iOh! ;Es posible? ;Un muchacho como ti... sin automdévil? Entonces...
Pero... ;Quién es usted? ;Y por quién me ha tomado a mi? Haga el favor de retirarse
en seguida. {Un taxi! jLlevarme en un taxi! jUsted no ha tratado en su vida con una
persona correctal

—~Oiga, Natalia...

—iVayase, vayase!... jParece mentira!... j{Un hombre presentado por el jefe de la
diplomacia!... jTratar asi a una sefiorita! ;Qué se habra creido que soy yo?

Marché sin volver la cabeza, murmurando atn expresiones confusas... Yo sentia
su infinito desprecio aplastado violentamente contra mi rostro, desfigurandome y
manchandome, como a esos actores de cine contra cuya faz otro actor lanza una torta
de crema.

Me alejé melancolicamente. Los autos que recorrian las calles, bocineando,
agrandaban mi humillacién. Me sentia inferior e infeliz. Acudia a mi el recuerdo de
todas las aventuras que mis amigos debian a sus coches: las de Ramirez, que rindio el
duro corazon de Atanasia guiando un ocho cilindros, con las manos bellamente
protegidas por manoplas color crema; las de Gonzalez, que cada tarde llevaba una
modista diferente hasta la Cuesta de las Perdices, y ain mas alla...; las de Gutiérrez,
que salia siempre a la carretera llevando tras €l, en lo que pudiéramos llamar la grupa
de su motocicleta, a una hija de familia, que se caia en la cuneta, sin que él lo
advirtiese, en el primer viraje... Y yo..., en cambio..., ;qué podia ofrecer? ;Un
vulgar tranvia? ;Un pestifero taxi?... Mis ojos se humedecieron. Sentia compasion
hacia mi mismo, y para aliviarla y también para compensar mi organismo de la
humedad perdida con mis lagrimas, entré en el primer bar que me ofrecié6 en mi
camino su interior discreto. Entré y pedi un bock y segui cavilando. Probablemente se
me ocurririan muchas otras ideas delicadas que yo tendria ahora cierto orgullo en
reproducir si no viniese a impedirlo una voz que son6 a mi lado:

—Caballero, ¢quiere usted hacer el favor de recogerme la pierna izquierda, que se
me ha caido?

En el suelo habia una muleta pintada alegremente de amarillo. Miré al que me
habia hablado. Era un hombrecillo rechoncho, de media edad, que sonreia con aire
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malicioso. A primera vista no ofrecia mayor interés que el de uno de esos budas
barrigudos que estan sobre los pianos o sobre las mesas de casi todas las casas. Pero
considerando mas atentamente se advertian en €l algunos detalles que no es frecuente
encontrar en el hombre, tal como se le ve habitualmente... Su pierna izquierda se
acababa en la rodilla, y de la derecha no creo que le quedasen mas de siete
centimetros. Disponia tinicamente de un brazo, y aun éste no tenia completos los
dedos. La frente aparecia deprimida por una ancha cicatriz.

—Muchas gracias —dijo el hombre cuando coloqué la muleta a su alcance—.
Siento mucho molestar a la gente, pero... no hay mas remedio... ;Tiene usted un
cigarrillo?... ¢Y una cerilla?... Enciéndala. Gracias otra vez. Es usted muy amable;
tanto, que voy a darle un buen consejo. Cuando acabe ese bock, no beba mas cerveza.
No sirve para otra cosa que para molestar el rifién, y, a no ser que tenga muy serios
motivos particulares para ello, un hombre no debe nunca molestar inutilmente sus
rifiones. Pida un «Rasputin». Es una mezcla a partes iguales de ron y de café, pero en
este bar no lo saben, y siempre echan mas ron que café. jBendita ignorancia!... A
ver: un «Rasputin» para este caballero!

Tragué aquel brebaje. El hombre mutilado me pregunto:

—¢Qué tal?

—Cosa buena —carraspeé—. Muy reconocido...

—No vale la pena. Otro cualquiera le pediria a usted algo grande por este favor. A
mi, con que me convide usted a beber otro..., tan amigos...

Bebimos otro. Entonces le dije mi nombre y mi profesiéon. Tomamos un tercero y
le narré mi infancia con todos los detalles que atin recuerdo y acaso algunos nuevos
que me parece haber inventado. Pero al pedir el cuarto «Rasputin» abandoné
bruscamente el tema, a pesar de la amable atenciéon de mi vecino, para referirle lo que
me habia ocurrido aquella tarde. En aquel momento adoraba a Natalia, y no pude
evitar verter algunas lagrimas.

—No llore usted —dijo el mutilado—, porque ya le sale el ron por el ojo
izquierdo y se va a manchar la chaqueta.

—iQué me importa ya la chaqueta! —gemi.

—FEso es otra cosa —reconocio él entonces.

Volvio a pedirme un cigarrillo y comento:

—Le ha contado usted su historia al hombre que mejor puede comprenderla,
porque yo soy de los que creen que no hay nadie en el mundo en cuya vida no juegue
un papel decisivo un automovil. Muchos dolores y muchas alegrias se le deben. Antes
se decia: Churchil la femia.

—Cherchez la femme —corregi.

—Es igual. El caso es que antes se decia que la mujer era la causante de todo, y
hoy debe aconsejarse: Cherchez 1’auto... Usted pierde el amor de una mujer por no
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tener un coche, otros pierden la vida por poseerlo, yo me la gano porque lo tienen los
demas... Siempre hay un auto por el medio...

—¢Es usted chofer?

—No. Yo he sido marino. Mi verdadera vocacion es la de marino. Pero tuve la
desgracia de nacer en Madrid y nunca pude salir de este sitio. Ahora, las ocasiones
que se presentan a un marino para hacer carrera en Madrid puede decirse que son casi
nulas. Para un marino de corazén, esto esta muy mal. Yo llegué a pasar hambre. Un
hambre terrible. Ofrecia mis brazos y nadie los aceptaba. Un dia me atropello un
automovil. Me llevaron al hospital, me curaron y me dieron una pequefia
indemnizacion. Entonces yo adiviné un porvenir en aquel accidente. Cuando se me
acabaron los cuartos me hice atropellar otra vez. Tuvieron que amputarme la pierna
izquierda por la rodilla. Me la pagaron bien; tanto como no crei yo que valiese. Vivi
algun tiempo asi...

—Comiéndose la pierna.

—Comiéndome la pierna: exactamente. Y cuando no quedaba ya ni una astilla del
hueso, pues... ;qué iba a hacer yo?..., me tumbé ante otro auto. La segunda pierna
me obligd a un regateo terrible, porque la tasaron en una miseria. Estuve muy digno.
Dije que yo podia regalar una pierna tan buena como cualquier otra y que, para mi,
ofrecia el mérito de ser ya la tnica. Al fin, pagaron. Y pasé otra temporadita. Después
hubo que sacrificar el brazo izquierdo.

—Y unos dedos del otro.

—Si; eso fue un dia que sali de casa sin dinero y me hacian falta veinte duros. Me
dejé aplastar el dedo mefiique por un automovilista primerizo. Pago en el acto. Pero
pronto se me planted el problema mas serio que puede acongojar a un hombre. Mi
cuerpo se iba acabando poco a poco y me exponia a terminar el negocio en el
cementerio. Adquiri la experiencia necesaria para sufrir contusiones de poca
importancia; pero, naturalmente, pagaban poco por ellas. Ya estaba resuelto a
quedarme con la cabeza y el tronco nada mas, cuando me llamé el director de una
compafiia aseguradora. «Amigo Mouriz —me dijo—, hemos pagado por usted mucho
mas de lo que usted vale. Su carne debia, en realidad, adquirirse al peso, segun tarifa
de carnicero, y sus huesos no sirven ni para hacer botones. Para resarcirnos de algo
hemos fabricado cuarenta boquillas de cigarrillos con las tibias de usted, y ésta es la
hora en que no se ha vendido ni una. ¢ Usted se ha propuesto seguir fragmentandose?»
«Hay que vivir, sefior director», confesé. «Si, si, hay que vivir; pero nuestras acciones
bajan por su culpa. Le he llamado para ofrecerle una transaccién. ;Le conviene una
plaza de portero en nuestras oficinas?» Discuti, mejor6 sus proposiciones y terminé
por aceptar. Ahora vivo mas comodamente, y le aseguro que no me gustaria volver a
verme debajo de un coche. Si usted se decide a comprar uno, haga el favor de
decirme las calles por donde piensa pasar durante los primeros quince dias.
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Se lo juré. Y él me dio la tarjeta con sus sefias.
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CariTULO 7

Que trata de las vicisitudes desagradables de un
viaje en tren

Lleg6 el verano y con él mi acostumbrado mes de licencia. Algunos de mis
compafieros habian salido ya en sus coches a recorrer lugares deliciosos, desde donde
nos enviaban tarjetas postales que suscitaban nuestra envidia y nos impelian a
murmurar horriblemente de ellos. Yo, como todos los afios, decidi utilizar el tren para
trasladarme a la casa que mis tias poseen en Nogueira de Ramuin, donde presumo
insoportablemente a cuenta de que estoy avecindado en la capital de Espafa.

A las tres y media de la tarde ya me encontraba acomodando mis maletas en el
vagon, a pesar de saber que no marchariamos hasta las cinco. Asi fue como pude
obtener un asiento junto a la ventanilla, de espaldas a la maquina. Me hubiese
gustado mas el de enfrente; pero estaba ocupado ya por un sefior enjuto y nervioso,
que habia ido a las doce y treinta. Poco después fue cuando comenzé a llenarse la
estacion de un gentio apresurado que corria a lo largo del tren e invadia los pasillos,
cargado con bultos de todos los tamafios y formas. Entonces se acomodaron en
nuestro departamento un cincuenton y un muchachito, hijo suyo. Los cuatro hicimos
una barrera junto a la puerta, con la ilusion de conservar algunos asientos libres; pero
no pudimos impedir que se filtrase otro sefior con un sable, un espadin y un bastén de
mando atados en lo alto de la maleta. Continuaba el apretado desfile por el pasillo.
Un hombre con traza de hércules se detuvo para preguntarme:

—¢Hay sitio?

Miré al andén, acometido por una subita distraccion.

—¢Hay sitio? —volvio a indagar, dirigiéndose al viajero de la maleta armada, que
volvio la cabeza para dar a entender el disgusto que le producia hablar con alguien
que no le habia sido presentado.

—¢:Se puede saber si hay alguna plaza libre? —rugio el advenedizo.

—Acabo de llegar —pretexté.

—Entérese usted mismo —grufio el cincuentdn sin apartarse.

Y el hombre nervioso, oculto detras de todos, chill6, cada vez con una voz
distinta, para sugerir la creencia de que aun habia cinco o seis personas mas en el
departamento.

—iAqui, no! jAqui, no! jAqui, no!

Acosado por los que venian detras, el hércules nos empujo con un resoplido de
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iracundia y entré. Le oimos murmurar mientras instalaba su equipaje:

—Lo que no hay es vergiienza. jCuatro asientos libres!... No sé qué nocion
tienen algunas personas del derecho...

Pero en seguida corrié a la puerta, obstruyéndola €él solo con su corpachén, y
espanto a todos los que pretendian entrar. Es bien notorio, sin embargo, que pretender
viajar con cierta comodidad en un tren que sale de Madrid con direccion a las playas
del Noroeste en los primeros dias de agosto equivale a luchar contra el destino. Media
hora antes de marchar, todas las plazas estaban ocupadas. Seguian pasando viajeros,
jadeantes y despavoridos por la creciente sospecha de tener que soportar en pie
veinticuatro horas de viaje. Después hubo unos minutos de calma porque hacia un
extremo del pasillo se habia atascado un mozo con tres maletas y no podia ir para
adelante ni para atras, a pesar de que le empujaban y le golpeaban los que le seguian.
Al cesar la oclusion, una tromba humana corri6é ante nuestra puerta, y, como una ola
puede arrojar a la playa un despojo, asi fueron lanzadas entre nosotros la bella
Margarita y su madre, entre chillidos, protestas y tropezones. Cuando quisimos
hacerlas salir, la puerta estaba obturada por bultos y viajeros. Entonces sond la tercera
campanada y abandonamos la discusion para asomarnos a la ventanilla central —
unica que fue posible abrir— y despedirnos de nuestros amigos y familiares. Quiza
fue aquél el mas penoso episodio, porque para poder sacar las diez cabezas por tan
reducido espacio se hizo inevitable apretarnos dolorosamente y aun trepar unos
encima de otros. Y todo esto para no conseguir nada, porque eran tantas las voces y
tan abundantes las personas agrupadas ante la ventanilla, que nadie podia entenderse.
Yo estreché la mano de un caballero al que estoy seguro de no haber visto en ninguna
otra ocasion, y una matrona desconocida elevd hasta nosotros desde el andén a un
chiquillo de cuatro afios y nos refregd las mejillas con su rostro humedo lo mismo
que pudiera hacerlo con un hisopo. En cuanto al caballero nervioso y enjuto,
encaramado sobre el monton humano y contagiado por aquel clamor de despedidas,
gritaba mas fuerte que nadie, como si lo llevasen a la guerra.

—ijAdios! jAdios! jEscribidme pronto!

Pero como no se dirigia concretamente a alguien, comprendimos que lo hacia por
darse importancia.

El verdadero conflicto comenz6 cuando, ya en marcha el tren, cada cual quiso
retirar su cabeza, porque estaban como herniadas fuera de la ventanilla, y en cuanto
uno queria retirarse apretaba, casi hasta la asfixia, los nueve pescuezos restantes. No
sé quién hablo de la proximidad de un puente o de un tinel donde podriamos quedar
guillotinados, y se promovié un alboroto indescriptible. El sefior de la maleta
belicosa, que era coronel, impuso orden, vociferando:

—iCalma! jCalma!

Y propuso que, para tranquilizar a las sefioras, y ya que no teniamos otra cosa que
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hacer, cantasemos un corito. El mismo atacé las primeras notas de la conocida
cancion que dice:

Unha noite na eira do trigo...

El efecto fue casi instantaneo. Al poco tiempo, las mujeres unian sus voces a las
nuestras en el lugubre canto y lanzaban ayes desgarradores cuando la letra lo exigia.
El esfuerzo coral y el sol que calcinaba nos hicieron sudar hasta lubricarnos de tal
modo, que el hijo del cincuentén, cuyos huesos no habian perdido aun la elasticidad
de la adolescencia, logro retirar su craneo, y antes de llegar a Villalba todos pudimos
ocupar nuestros puestos. Yo cedi la mitad del mio a la bella Margarita.

Lo que ocurri6 después fue muy desagradable, porque revivio el ansia de
quedarnos solos en el departamento. Este instinto, que se manifiesta siempre entre los
viajeros ferroviarios, es irresistible, porque esta arraigado en la humanidad desde que
el hombre luchaba con los demas hombres para evitar que entrasen en su caverna. El
unico truco que da resultado algunas veces es el de la enfermedad contagiosa, y ésta
es la causa de que todo el mundo apele a €l. Asi cuando yo estaba pensando qué
repugnante mal me achacaria, la madre de Margarita comenzé a exponer sus temores
de no ver nunca mas a una hermana suya, a la que habia abrazado estrechamente una
hora antes, y que padecia de viruela negra. El Hércules —al que parecié dedicar
especialmente la historia, porque era el que mas estorbaba con su volumen ingente—
afirm6 que nada podia ya conmover a un hombre como él atacado de tuberculosis
pulmonar. El caballero nervioso, oido esto, sonriéo con amargura al asegurar que la
lepra que le comia le obligaba a considerar como leves distracciones las demas
dolencias. Intervino el militar, minti6 a su vez el comerciante y, aunque todos
dedujeron por la intencion propia la que movia a los demas, qued6 en nosotros
después de aquella conversacion, durante algtin tiempo, esa inquietud que se sufre al
evocar las posibles miserias del organismo.

Por mi parte, pronto me desprendi de tales preocupaciones, porque entablé una
interesante charla con Margarita. Tuvo ella la amabilidad de confiarme su propésito
de veranear en Mondofiedo y de explicarmelo diciendo que ya estaba harta de San
Efcastian. Yo correspondi a esta confianza proclamando que si me habia decidido a
pasar quince dias en Nogueira era porque me fatigaba volver un afio mas a Ostende.
A lo cual ella replicdé que no le extrafiaba, porque, después de haber acudido cuatro
veranos seguidos a una playa de Norteamérica, le habia acometido un spleen tan
agudo, que su padre, para distraerla, la regalara un Rolls. Apenas oi esto le hablé del
yate que me esperaba en Villagarcia, y los dos quedamos muy satisfechos de sabernos
tan distinguidos y tan acaudalados.

Cinco minutos después estaba locamente enamorado de Margarita, como nos
ocurre a todos los que hacemos un viaje de mas de tres horas en un departamento
donde va una mujer joven. Y como la madre nos observase con una impertinente
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curiosidad, le rogué, con un habil pretexto, que se asomase a una ventanilla.
Inmediatamente, segtn yo habia calculado, esa terrible particula de carbon que esta
delante de todas las ventanillas esperando que alguien aparezca, se le metié en un ojo,
y la indiscreta sefiora tuvo bastante quehacer con dedicarse a incubarla con ayuda de
un pafiuelo, como hace todo el mundo. A las doce de la noche habia conseguido que
el ojo alcanzase el tamafio de un huevo y la arenilla el de un garbanzo.

Poco después de declararle mi pasion a Margarita se oscureci6é un poco el coche,
Y fue porque un pafio liquido de sangre caliente cubri6 los cristales. La verdad es que
nos alarmamos mucho; pero un comisionista que venia con nosotros, hombre
acostumbrado a viajar, nos explic6 que se trataba de un fenémeno naturalisimo,
comprobable en el noventa y cinco por ciento de los casos. Por lo visto, sobre los
techos de los vagones suelen viajar numerosos torerillos, limpiabotas y descuideros,
que van siendo decapitados uno a uno, o todos de una vez, por el arco de los tuneles.
Cuando supimos que era un accidente habitual nos tranquilizamos.

Menos el cincuenton y su hijo, todos comimos en el departamento, lo que nos
procur6 una ocasion excelente de demostrar hasta donde llegaba nuestra finura. Asi,
cuando el hombre de la maleta autoritaria me vio extraer de un paquetito una blanca y
conmovedora pechuga de gallina, se apresur6 a ofrecerme un bisté de caballo que
llevaba, y aunque lo rehusé con el ahinco de la desesperacion, €l insistio diciendo que
en estos trances debe dejarse a un lado todo egoismo, tras de lo cual no dudé que
aceptaria la pechuga, como se verificé tristemente. Luego vertimos el vino por los
pantalones y el café por los chalecos, y la pérfida Margarita se limpio
disimuladamente en mi chaqueta sus lindos dedos pringados del aceite que rezumaba
un trozo de merluza. Sin embargo, estoy seguro de que entonces no le era indiferente.
Pero una mujer lo sacrificara siempre todo a su toilette.

Cuando regresO el cincuenton se mostro0 mas absorto y preocupado que antes.
Sali6 de su ensimismamiento para provocar una discusion metapsiquica y declaré que
a veces se sentia dispuesto a creer en la reencarnacion.

—No se puede negar —dijo sobriamente— que hay ocasiones en que nos parece
vislumbrar indicios de una vida anterior. Esta misma noche, en el vagon restaurante,
he tenido el clarisimo recuerdo de haber vivido ya aquellos mismos instantes,
exactamente los mismos: de haber sorbido el mismo consomé, de haber engullido el
mismo ragy, las mismas judias verdes, el mismo rosbif correoso color chocolate. jOh,
los hombres nunca podremos penetrar ciertos misterios!

A todo esto, el tren habia seguido admitiendo huéspedes. Eran ya tan numerosas
las personas y los bultos en los pasillos, que una sefiora muy correcta, que iba en pie
y que intentd dar a luz, no pudo conseguirlo porque verdaderamente no habia sitio
para un ser mas, por pequefio que fuese.

A las once apagamos las lamparas con intencion de dormirnos. A las once y
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cuarto roncaban, en tonos distintos, el coronel, el comisionista y el adolescente. A las
once y media, el hércules produjo el primero de una impresionante serie de rugidos
nasales. Fue tal, que los demas durmientes callaron, empavorecidos o quiza
avergonzados de su insignificancia. Asi dicen que ocurre en la selva cuando se hace
oir el le6n. El coronel reaccion6 en seguida y trat6 de sostener una temeraria
competencia. Cada vez que los pulmones del hércules aspiraban, se producia un
angustioso enrarecimiento; al resoplar, todo flameaba. La mafiana nos sorprendio
confundidos, despeinados, sucios, bostezantes y desabrochados.

Cuando llegamos a la pequefia estacién donde Margarita, su madre y yo debiamos
apearnos, vimos que nuestro coche, al que se habian ido anteponiendo vagones, era el
penultimo, junto al furgén, desde donde los empleados iracundos arrojaban al suelo
nuestros batles, con la misma safia que si sostuviesen con ellos una lucha a muerte.
Nuestros companeros de vagon accedieron amablemente a echarnos por las
ventanillas los cabases y las maletas, las sombrereras y los estuches de aseo; y quiza
la alegria de verse libres de nosotros les hizo excederse hasta el punto de tirarnos seis
o siete bultos mas de los que legitimamente nos pertenecian.

Nos despedimos con prisa, y el tren partio.

Entonces advertimos que la estacion quedaba tan remota, que no era mas que una
manchita en la lejania de la llanura: tan largo era el convoy. Nuestra situacion, duefios
de una montafia de batles en un descampado, no tenia nada de agradable, y aunque
estudiamos detenidamente el medio de ir al distante lugarejo a buscar auxilio, pronto
comprendimos que el trance era mas dificil que aquel del barquero que tuvo que
pasar de una a otra orilla a un lobo, una cabra y una col, porque las dos mujeres se
negaban a quedarse solas: la madre no queria ir dejandome con su hija; la hija tenia
miedo de aventurarse sin compafiia; las dos juntas recelaban ser atacadas por ir sin
amparo varonil, y los tres no podiamos marcharnos abandonando el equipaje.

Aquella noche colocamos verticalmente los baules y, cubriéndolos con mantas,
hicimos una especie de choza, que perfeccionamos en los dias sucesivos. Tres
llevabamos viviendo asi cuando pas6 un labriego, al que sometimos a un
interrogatorio y que nos aseguré que en toda la comarca no habia visto nunca nada
que se pareciese a un mozo de estacion, por lo que nos hizo perder definitivamente la
esperanza de que pudiese ser transportada nuestra indumentaria.

Esto nos ved6 movernos de alli, atentos a su custodia, y fuimos durante varias
semanas los robinsones de aquel lugar. Cuando se detenia cerca de nosotros la cola de
algun tren, paseabamos a lo largo de la via ofreciendo, con canturria monétona, «jUn
vasito de agua!», porque sabiamos que ésta es la industria de todos los que, por haber
perdido el tren en un sitio desconocido, no pueden encontrar trabajo, ni pedir dinero a
nadie para volver a sus casas. Los perrochicos que ganabamos los poniamos, en
estudiadas y sucesivas posiciones, sobre los carriles, y al pasar los trenes los iban
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aplastando, agrandando, hasta convertirlos en perros grandes. Asi llegamos a reunir
un regular capitalito.

No pude saber cémo terminaria aquello, porque un dia me quedé repentinamente
rigido, con los ojos un poco extraviados, marché con pasos de sonambulo a la
estacion y subi al correo ascendente. Continué asi, como bajo un extrafio dominio,
hasta las nueve de la siguiente mafiana. A esa hora, sin darme todavia cuenta de mis
actos, empujé la puerta de una oficina de Hacienda y me encontré ante el jefe de mi
negociado, que conservaba el indice elevado verticalmente y su mirada irresistible
fija en mi. Avancé hasta que mi nariz tropez6 con aquel dedo. Entonces el jefe soplo
en mi rostro y ordeno:

—Bien, sefior Diaz; firme el parte de entrada.

Comprendi, vuelto a mi ser normal. Aquel dia terminaba mi licencia. Mi jefe era
un hombre tremendo. Me hubiera obligado a acudir puntualmente, aunque me
encontrase en una isla desierta. Entre todos esos déspotas que dominan en los
negocios, ninguno hipnotizaba a distancia tan bien como él.

Pero nada de esto me hubiera ocurrido si yo hiciese el viaje en un automovil.
Aquella serie de aventuras desagradables me hicieron pensar que el tren es ya un
medio de locomocion bastante atrasado y molesto.
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CAPiTULO 8

En el que me convenzo de que... no puede ser

El caballero que almorz6 a mi lado en el banquete con que obsequiamos al jefe de
mi oficina para celebrar el matrimonio de su hija mayor, puesta en trance de
maternidad por un novio impaciente, manifestaba con frecuencia su disgusto:

—Estas berenjenas no valen nada —se decidi6 a confiarme de pronto—. Las que
produce mi finca son infinitamente superiores.

Poco después me asegurd que no cambiaria un conejo de los que criaba en tal
finca por cuarenta langostas tan podridas como la que nos sirvieron anegada en la
purulencia de una livida salsa mayonesa. Yo estaba triste pensando en la
hiperclorhidria y en las veinticinco pesetas que me habia costado el cubierto.
Contesté, con voz rencorosa:

—Si... es un atropello, es un atropello... En los banquetes, ya se sabe lo que
ocurre... Bebamos para alejar el mal humor.

Le servi una copa de vino.

—No creo —dijo— que sea tan bueno como el que obtengo de mis vifias.

Lo probé con recelo. Un sorbito, otro sorbito, hasta trasegarlo todo. Yo esperaba,
cortésmente.

—¢Qué tal? —pregunté.

—Me parece que es mucho peor —replico—. Pero no estoy seguro, y me
molestaria calumniar a ese cosechero. Echeme usted otro poco.

Volvi a llenar su copa.

—No, no es tan bueno —afirmé al vaciarla. Pero debia de conservar todavia
algtin escrupulo, porque bebié medio litro mas. Entonces me informé de que si yo
pensaba servirle mas vino unicamente consentiria que se lo echase en la copa del
agua, porque tan solo los buenos caldos pueden ser tomados en pequefia porcion y a
tragos menudos, mientras que los vinos ordinarios han de ser lanzados al estomago
con la copiosidad y la indiferencia con que se vacia un cubo de agua turbia.

Al aparecer los camareros ofreciendo cigarros, el caballero extrajo una boquilla
de espuma de mar que representaba la cabeza del presidente Wilson, y limpio
amorosamente con una pluma de gallo.

—También es de mi finca —me confes6—. Tengo centenares de gallos y gallinas,
con millares de plumas. Ningunas tan buenas para limpiar los tubos de las pipas. Es la
especialidad de mis aves. Podra haber otras que pongan huevos mejores —aunque no
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esta probado—, pero ninguna ofrecer a su propietario plumas tan excelentemente
calibradas para barrear la nicotina de las boquillas.

Dicho esto, aquel buen sefior me hizo la merced de soltar en mis oidos el raudal
de sus confidencias a proposito de las maravillas de su finca. Pronto supe que mi
reciente amigo habia pasado gran parte de su vida en Nueva York, donde pudo
conseguir una enorme fortuna, que ahora disfrutaba placidamente en su pais natal. De
su estancia en Norteamérica conservaba una aficién casi morbosa a las estadisticas, y
la inica contrariedad que ahora enturbiaba su dicha era no saber exactamente cuantas
berenjenas, cuantas judias, cuantas lechugas producia su huerta; cuantos huevos sus
gallinas, cuanta fruta sus arboles. El no podia ocuparse en tal cuestion. jSi encontrase
un hombre serio, perfectamente compenetrado de la importancia de la estadistica, que
se aviniese a llevar aquella facil contabilidad!... Estaba dispuesto a darle quinientas
pesetas al mes. (Yo parpadeé.) Y, al fin y al cabo, no era preciso ningtin desvelo. Con
dos horas diarias de trabajo podria realizarse cumplidamente aquella funcion.

Yo declaré que siempre habia amado la estadistica, y hasta creo que dije entonces
que, a mi juicio, era la madre de todas las ciencias.

—Y de todas las artes.

—Bueno —repliqué—; eso, por sabido, se calla.

Se felicitd6 de haber hallado un hombre tan juicioso como yo, y yo aseguré que
estaba encantado de hablar con un caballero tan inteligente. Esto parecio halagarle,
porque me quiso regalar una pluma de gallo, y como en aquel momento no tuviese
mas, su efusion le llevé a ofrecerme la que ya habia usado para limpiar el interior de
la cabeza del presidente Wilson. Tornamos a hablar de la estadistica, y me dijo que no
habia acto de su vida al que €l no la aplicase.

—FEso me permite saber que en este almuerzo he bebido cuatro copas grandes y
ocho copas pequefias de vino...

—Nueve —interrumpi yo—, porque una vez bebié usted la del vecino de la
derecha. Nueve; y se ha comido nueve panecillos.

Me considerd con asombro.

—A un hombre como usted llegaria a pagarle yo setecientas pesetas.

Senti un agradable cosquilleo en el plexo solar. Pero no dejé traslucir mi alegria.

—¢Quiere venir a ver mi finca? —me propuso—. Esta a veinte kildmetros de
Madrid. Tengo abajo mi coche, y le llevaré a usted en un momento.

Accedi. Montamos en un excelente automovil que él mismo gui6. Lo conducia
habilmente entre el transito abundante de la ciudad; pero yo adverti con cierto
sobresaltado asombro que apenas el acaudalado caballero cogio el volante, enrojecio,
fruncié las cejas, se mordi6 los labios y present6 algunos otros sintomas de
enfurecimiento. En un cruce le vi asomar de repente la cabeza por la ventanilla, y of
que gritaba:
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—ildiota! {Mala bestia! jAprenda usted a andar! En seguida me explico:

—Un peat6n que me ha increpado. Hay que estar pronto a contestar a esta gente,
porque...

Se interrumpio para asomarse nuevamente a la ventanilla y vociferar:

—iAl pesebre, canalla! jLleva tu mano, imbécil! jUncido a un carro estaria mejor
que guiando un coche! Siguié hablandome:

—Esto es lo que mas trabajo me ha costado aprender; la respuesta rapida, el
insulto pronto. Es lo mas dificil del automovilismo. En un casino, en la acera, en el
teatro, en una reunion cualquiera, puede usted devolver un insulto acertada y
comodamente, porque siempre dispone de algin tiempo para pensarlo. Pero cuando
se va en un auto no, porque todo es demasiado fugaz. Especialmente si le insultan
desde otro auto que se cruza con el de usted. Y es lo grave que ningtn otro hombre
tiene que afrontar mayores y mas frecuentes ultrajes, porque al que va corriendo en
un coche le insulta todo el mundo: los que van a pie, los que le miran desde los
balcones y hasta los que pasan en otros coches, ya porque corren menos, ya porque
corren mas. Es muy duro; le digo a usted que es muy duro. Hay que dar respuesta
adecuada a demasiada gente. Al principio yo insultaba a todos con la misma palabra;
pero conclui por aburrirme. Ahora, después de estudiar un poco el Diccionario de la
Lengua, tengo un repertorio bastante rico.

Abri6 un paréntesis para replicar a otro conductor que lo increpaba:

—iFollén! jCalzonazos!

fbamos por la parte mas concurrida de la ciudad. El caballero me rogé:

—Tenga usted la bondad..., porque yo no doy abasto... Hagame el favor de
insultar por la ventanilla de la derecha, mientras yo insulto por la de la izquierda...

—No sé si sabreé...

—Sin duelo...

—Pero ;cuando?...

—En estos momentos puede ir usted insultando siempre, porque siempre habra
alguno que le insulte o que le vaya a insultar. No tenga reparo.

Por la ventanilla de la derecha comencé a gritar:

—¢:Dénde llevas los ojos, cacattia? jCretino! jGolfo!

Y él por la ventanilla de la izquierda:

—iBergante! jMalandrin! jCascanueces!

A derecha e izquierda nos injuriaban también automaticamente. Ya en la carretera,
solo disparamos cinco o seis injurias graves por kildmetro. Cuando nos cruzabamos a
ciento por hora con otro auto que marchaba a ciento dos, clamabamos:

—iBestias!

Y la rafaga nos traia al mismo tiempo otra palabra:

—iBarbaros!
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Llegamos, al fin, a la propiedad de mi amigo. Me ensefié sus gallineros, sus
conejeras, su huerto, su jardin; me insté para que me encargase de la estadistica...

—Pero yo —objeté— tengo ya un empleo en Madrid... No puedo abandonarlo;
tampoco me gusta vivir en el campo... Me conviene ganar setecientas pesetas mas
cada treinta dias, pero es imposible que acepte...

—Si no hace falta que renuncie a su empleo, ni que cada tarde acude usted a la
finca; dos o tres horas de labor, y otra vez a su casa...

—c:Hay trenes?

—No hay trenes.

—¢:Entonces?

—FEn su coche de usted.

—Yo no tengo coche.

Me consider6 primero con desprecio y después con lastima. Quedo largo tiempo
callado, como si hubiese oido una inconveniencia o un disparate. Yo comenzaba a
sentirme incomodo.

—Mire usted, amigo mio —dijo, al fin, lentamente—, sin un coche no hara nada
en la vida; siempre sera usted un hombre incompleto. El tiempo que pierde en
moverse sobre sus piernas —deficientes, como todas las piernas— para ir de un lado
a otro reduce a menos de la mitad el valor y la utilidad de su existencia. Si usted no
posee un coche, nada tenemos que tratar, porque eso quiere decir que usted no es
buen trabajador. El hombre que no posee un auto, una maquina de escribir, una
navaja de afeitar y un despertador no llegara a ser nada.

—Seguin —objeté, algo molesto—; hay profesiones para las que el auto es
superfluo.

—Ninguna —aseguré con énfasis—; ni aun las mas extraordinarias. Yo puedo
asegurarselo a usted. ¢Quiere saber cuales fueron los principios de mi carrera, la base
de mi fortuna?... Yo he pedido limosna, querido sefior. Si. Yo he montado un puesto
de pedir limosna en Nueva York. Me situé en un lugar magnifico, elegido después de
un largo estudio comparativo. Millares y millares de personas pasaban por alli al cabo
del dia. Pero todas eran gente apresurada, que no hacian el menor caso de mi;
ciudadanos que corrian a sus negocios sin poder atender al mio. Después de largas
reflexiones, compré un auto de cuarta o quinta mano; un auto viejo, de apariencia
enfermiza, pero que ain caminaba con la tenacidad de un veterano que quiere morir
en su puesto. Con aquel artilugio comencé a operar. Me infiltraba en el torrente de
coches de las grandes avenidas, y marchaba al lado de carruajes magnificos,
clamando; «jPo, po! jUna limosnita por amor de Dios, caballero! jPo, po!» La bocina
de mi coche sonaba como una tos lamentable, era una extraordinaria bocina que hacia
pensar en la bronquitis que aqueja a los ancianos en las guardillas agujereadas. Le
digo a usted que no podia escucharse durante mas de un minuto aquel sonido sin

www.lectulandia.com - Pagina 52



darme un dolar. Por otra parte, el hombre que va ociosamente recostado en el interior
de un coche es propenso a la caridad. Yo reuni de esta manera mis primeros veinte
dolares. Si hubiese ido a pie o en bicicleta, no saldria de la inopia y acaso estaria
enterrado ya. Sin auto no se puede ser hoy un hombre de negocios. Usted me
convenia. Siento tener que prescindir de usted, pero...

Di una patada en el suelo.

—ijConcédame usted un mes! —grité—. Dentro de un mes estaré aqui traido por
mi propio coche. Las mujeres me rechazan y el dinero me huye porque no soy mas
que un peatén. Pero estoy decidido. Mi vida va a cambiar... ;Un mes?

—Sea un mes —concedio6 el caballero—. Debutara usted con la estadistica de los
esparragos. Le espero a usted.
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CAPITULO 9

La casa de enfrente y la salud

La que acab6 con mis cavilaciones fue un su ceso impresionante, que aun hoy
recuerdo con escalofrios.

Frente a mi casa estaban construyendo otra, casi terminada ya... Es preciso que
narre este episodio con alguna amplitud, porque fue el que determiné mi decision de
comprar un auto.

Ocurrio6 que un dia sono un alarido espantoso y un estrépito indescriptible.

Me asomé al balcén y vi que la casa frontera se habia inclinado terriblemente
hacia atras.

Pero esto no sucedi6 sin que se registrasen algunos interesantes sintomas
anteriores.

La puerta central del edificio, que era un poco mas grande que las otras, se habia
ido poniendo redonda poco a poco; tres ventanas se habian apaisado, y una grieta
nacida en el quinto piso termind por reproducir sobre toda la fachada la fotografia
arborescente de un rayo.

Fue entonces cuando la Sociedad de Albafiiles envié un oficio al Ayuntamiento
comunicandole su creencia de que si no se cerraba aquel trozo de calle al transito de
camiones, la trepidacion bastaria para hacer que un gran nimero de albaiilitos en
ciernes se quedasen sin padre. Diversos funcionarios dedicaronse al estudio de
aquella denuncia, pero antes de que pudiesen aconsejar una resolucién, acontecio otro
extraordinario fenémeno: la casa inicié un inesperado descenso hacia el centro de la
Tierra, como si hubiese sido construida sobre un pantano, y no se detuvo hasta que
toda la planta baja desaparecio y los balcones del entresuelo vinieron a quedar a ras
de la calle.

La Sociedad de Albafiiles redacté otro oficio enternecedor, en el que rogaba al
Municipio que se prohibiese el paso de los nifios y de las mujeres ante las vallas de
aquella construccion. Pero el propietario y el contratista arguyeron que la solidez de
la obra era desde aquel instante indiscutible porque los cimientos se habian
aumentado al hundirse el edificio, y, por otra parte, éste contaba con un piso menos,
lo que aseguraba hasta lo indecible su estabilidad.

Tres dias mas tarde, después de una noche de niebla, la escalera de la casa
aparecio encogida —como algunas telas luego de ser lavadas— y hubo de tirarse de
ella, como de un acordeon, para que volviese a llegar hasta el suelo.

www.lectulandia.com - Pagina 54



La Sociedad de Albafiles mandé un comunicado a los periodicos para advertir
que unicamente los aviadores, los veteranos de la Legion, las personas que
padeciesen una enfermedad incurable y, en general, los desesperados de la vida,
debian arriesgarse a pasar —corriendo todo lo que pudiesen— por las inmediaciones
de la casa.

La entrada al trabajo era un espectaculo conmovedor. Las madres, las mujeres y
los hijos de los obreros acudian a acompafiarles hasta las mismas puertas, y les
abrazaban llorando. A la salida, por compensacion, todos reian alborozados y las
familias los acogian con palmas, como si regresasen de atravesar el Bosforo sobre
una cuerda floja.

Un pequefio detalle: al guardian nocturno de las obras se le puso el pelo blanco en
una semana. En cuanto al mastin que le acompafiaba —animal de instinto
maravilloso, que se abstuvo de humedecer ninguna de las esquinas de la casa, como
si comprendiese que aquello podia bastar para producir una catastrofe—, aull6 tres
noches seguidas, con los mismos sintomas de inquietud que algunos seres
exteriorizan antes de los terremotos, y al fin, después de tirar vanamente de la
chaqueta de su amo, huy0, sin que nunca se pudiese saber adonde habia ido.

Estos fueron algunos precedentes del derrumbamiento que presencié horripilado
desde mi balcon.

No empleé la palabra exacta. El edificio no se derrumb6 totalmente. Cayeron los
techos, las escaleras, los pisos, pero quedaron los muros en pie. La casa vino a ser
algo asi como una cascara vacia, un alto cubo amenazadoramente inclinado hacia
atras, como si hubiese sentido la necesidad de contemplar el cielo con sus ventanas.
Desorbitados los ojos, vi gatear una docena de obreros por la pendiente que formaba
el tejado, y, como si se tratase del juego de unos nifios en un balancin, cuando el peso
de aquellos hombres gravitd sobre la parte mas elevada de la azotea, toda la casa
basculo hacia la calle, aproximandose notablemente al balcon donde me encontraba.

Impresionado, livido, extendi los brazos como si quisiera detener aquella mole;
luego escapé al interior tan rapidamente que derribé algunas sillas, y aunque declaré
—cuando mi criado Domingo me encontr6 debajo de la cama— que habia querido ir
a avisar a los bomberos, nadie —ni yo mismo— pudo establecer la relacion precisa
entre esta decision y el lugar donde me habia refugiado.

Volvi a asomarme media hora después. Los doce obreros seguian sobre el tejado
como sobre una isla escarpada. Me crel en el caso de gritarles:

—iValor!

Pero habia tanta emocién en mi voz, que apenas me oyeron.

—¢Qué? —preguntd uno.

—iValor!

Aquellos hombres se consultaron entre si. Yo les vela alzar las espaldas y avanzar
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el labio inferior para contestarse unos a otros que no me habian entendido.

—¢COmo? —grit6 uno.

—¢Por dénde? —inquiri6 otro, con la mano tras de la oreja.

—i Valor! —gemi.

El que habia preguntado «;Por donde?» solt6 su asidero y se aventuro
cautelosamente por la vertiginosa cuesta al remate de la cual estaba el abismo. Llegd
deslizandose, haciendo freno de las ufias, hasta el borde mas proximo a mis balcones.
Alli se inclin6 un poco para indagar:

—¢Qué nos decia?

—iSerenidad! —aconsejé entonces, porque me molestaba repetir tantas veces la
palabra «valor» y temia que los demas vecinos que me escuchaban desde sus
ventanas creyesen que no disponia de mas voces en mi repertorio.

—Serenidad? —repitio el obrero.

—iMucha serenidad!

—¢Y para eso me ha hecho usted venir hasta aqui? —rugio.

Y me arrojo un cascote, que rompio un cristal.

Una hora después, Domingo me anuncio la visita del contratista, que pedia mi
venia para conferenciar desde mi balcén con los trabajadores en peligro.

—iHijos mios —Iles areng6—, tened un poco de paciencia; éstos son los gajes del
oficio; pensad que si las casas no se cayesen nunca, habria una terrible crisis de
trabajo! Las casas se caen como se mueren los hombres: unos en la infancia y otros
en la vejez. No os puedo decir mas, porque tengo que escaparme, COmo es costumbre
en estos casos. Si seguis asi por la noche, poneos las bufandas, que va a helar o yo no
entiendo nada de meteorologia.

Y después de hacer esta paternal advertencia se retiro, visiblemente conmovido.

—iQué gran desgracia! —murmuré.

—Si —respondio el visitante— y aun sera mas justo decir: jqué mala suerte!

—¢Como ha podido ocurrir? El otro se encogio de hombros.

—Un azar, y nada mas que un azar. He construido asi muchas casas, y puedo
afirmar que ninguna de las que me son encomendadas a mi y a mis similares tienen
mayores posibilidades que ésta de seguir en pie. Se nos culpa de no tener preparacion
técnica ni escrupulos excesivos. Ta, ta, tal... ;Y las casas que hemos hecho y que no
se han caido aun? Diga usted que es preciso contar con la piedra madre. Si sale bien
lo de la piedra madre, no hay cuidado. Todo depende de que aguante hasta que haya
otra casa construida a la derecha y otra a la izquierda. Entonces es muy dificil que se
derrumbe. Puede ocurrir, pero es muy dificil.

—¢Qué es la piedra madre? —indagué.

—A veces es un ladrillo o una vigueta. Pero siempre le llamamos asi.

—¢Y donde esta colocada?
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—No lo sabemos. Ahi esta la cosa. jAh, si lo supiéramos!... Una casa de éstas se
sostiene por algo de milagro; porque, providencialmente, un ladrillo quedo6 puesto de
tal manera que un muro no se puede caer. Si alguien mueve ese ladrillo, si lo empuja,
destruye el equilibrio y todo se viene abajo. Hay casas que tienen la piedra madre tan
oculta, que no se derrumban jamas. En otras, clava usted un dia un clavo en la pared,
da una patada en el suelo, arroja una pelota al techo y..., jzas!, ha movido usted la
piedra madre, y aquello es el templo de los filisteos después del arrebato de Sanson.

—Y ahora, en este caso, ¢se sabe...?

—Si, esta aclarado todo. Han frotado una cerilla, precisamente sobre la piedra
madre, para encender las virutas que habian de calentar la cola.

—c:Nada mas que el frote de una cerilla...?

—Es que la piedra madre es muy delicada. Pues ahi esta...

Reflexion6 un poco y afiadio:

—Por otra parte, la culpa fue de la cerilla. Si las cerillas se encendiesen con
facilidad, como hay derecho a exigir, acaso no hubiese sucedido nada. Pero el chico
la roz6 veinte veces, cada una de ellas con mas fuerza... Y, claro esta, se hizo polvo
todo. Esa sera nuestra defensa ante los tribunales. Vamos a pedir una indemnizacion a
la Compafiia Arrendataria de Fosforos.

Y el honorable personaje se marcho meditabundo.

Antes del anochecer tuve que prestar mi balcon a un nuevo visitante. Era el
gobernador civil, que queria dirigir un discurso a los doce hombres del alero. Les dijo
que consideraba su situacion con gran tristeza y que nadie podia comprenderla mejor
que €él, porque desde chico habia padecido de vértigo. L.os exhort6 a guardar orden,
porque sin orden no es posible la vida social, ni aun sobre un tejado ruinoso, y agrego
que lo toleraria todo menos cualquier intento de quebrantar aquel orden tan
indispensable. Afadié que ninguna ambicién personal le ligaba a su cargo; se
extendio en detalladas noticias acerca de esta repulsion, que parecia sentir hacia todo
lo que fuese ejercicio de la autoridad, y aun salié al paso de los que, segtn él,
opinaban que debia de habérsele concedido una cartera en vez del gobierno civil,
porque, aun reconociendo que se hubiese cometido una injusticia con sus méritos, a la
patria se le puede servir bien desde cualquier lugar. El en aquel balcon y los obreros
en el tejado vacilante, podian servir a la patria.

En fin, declar6 que esperaba que al dia siguiente estuviesen sanos y salvos entre
sus familias. Pero admitiendo que todo se lo llevase la trampa aquella misma noche,
queria rogarles que no excitasen a sus comparieros para que les llevasen a enterrar
pasando por la Puerta del Sol, porque ya otras veces esto habia dado lugar a graves
conflictos.

—Al fin y al cabo —termin6—, a ustedes lo mismo les da, y yo no quiero
disgustos.
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Se marchd, después de recoger los aplausos de todos los vecinos.

Horas mas tarde soplo la brisa. La casa oscilo tan insistentemente, que casi todos
los obreros se marearon. Uno que se habia atado con su faja a una chimenea se quedo
dormido, pero fue preciso despertarle, porque, segin los técnicos, sus ronquidos
hacian trepidar el edificio y podrian bastar para que se desmoronasen los muros.

Estas precauciones fueron indtiles. A las cinco de la mafiana no habia en aquel
lugar mas que un monton de escombros.

En cuanto a los doce hombres, se salvaron todos, lo que, segin ellos mismos
reconocen, no podria ocurrir de haber sido trece. Esta fue, en verdad, una casualidad
afortunada.

Aquel dia comenté el suceso en mi tertulia y tuve la franqueza de confesar mi
recelo acerca de las condiciones de seguridad de mi propia morada, cara, incémoda y
ruidosa.

—Si se me cae un objeto de las manos —dije—, palpita con fuerza mi corazén, y
ya no me atrevo a dar pasos resueltos, sino que tanteo con un pie antes de levantar el
otro, porque siempre esta despierto en mi el temor de mover la piedra madre.

Un amigo opind:

—Nada hay como la casa propia. Con un poco mas del dinero que invierte usted
en alquileres, puede hacerse duefio de una casa. Ese es, en nuestros dias, un problema
resuelto. Ahi tiene usted a don Francisco. Pues donde lo ve, don Francisco es ya
propietario.

—Todavia no, todavia no —rechaz6 el aludido, modestamente.

Era un hombrecillo delgado, de rostro ensombrecido por una barba de dos dias.
No hacia consumo en el café mas que el 1, el 2, el 3, el 4 y el 5 de cada mes, y muy
precariamente. En su traje, que acusaba una ancianidad sufridora de varias
intemperies, habia siempre manchas de barro. Era muy dificil pensar que aquel
hombre pudiese ser duefio de algo mas que del grueso bastén de punta ferrada, del
que no se separaba nunca.

—¢Usted tiene una casa? —interrogué incrédulamente.

—Como puede tenerla cualquiera —dijo el hombrecillo sin poder disimular su
orgullo—. Es una casa barata. Vivo en la Colonia del Robledal. Si a usted le interesa,
puedo hacer que le envien noticias de este asunto.

Y asi fue: al siguiente dia recibi un paquetito de impresos, en los que se exaltaban
las ventajas de ser propietario en la Colonia del Robledal, y se llegaba a la conclusion
de que todo lo que fuese vivir un metro mas alla de los no muy dilatados limites de
aquel hacinamiento de casitas, era relegar la existencia a las incomodidades, a la
enfermedad y al fastidio.

—No tiene mas que un inconveniente —opino un contertulio cuando volvimos a
comentar la cuestion—; es un poco lejos de Madrid.
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—iOh! —protest6 don Francisco—. jEsa es, precisamente, su principal ventaja!
Fijense ustedes en nuestro amigo Jorge: esta palido, no ve el sol, no respira aire puro,
su suefio es turbado por los ruidos de la calle, le amarga la inquietud de que se
derrumbe su casa... Yo estoy fuerte como una barra de hierro. Todos los médicos lo
dicen: hay que vivir en las afueras. A mi me gusta caminar; ir y venir a mi casa es un
delicioso paseo. Pero para el que no piense asi se han inventado los automoviles.
Desde que el automovil existe, las personas razonables ya no viven en la capital.
Veinte minutos de carretera no representan nada. Y es la salud, la longevidad... Usted
no esta bien, Jorge...

—No; no estoy bien —gemi.

—Comprese una de estas casitas. No le digo a usted que sea en el Robledal, si el
Robledal no le gusta, pero hay cien colonias mas. Madrid esta rodeado de colonias.
Elige usted. Firma su compromiso, entrega veinte duros, y dentro de tres o cuatro
generaciones, la casa es integramente suya. Resulta muy comodo.

—FEs posible que me decida —balbuci.

—Para mi, que habito en el Robledal desde hace quince afios, es la colonia
ejemplar, la colonia por excelencia. No cambiaria mi casita por un palacio en la Costa
Azul. Y si usted la conociese, participaria de mi entusiasmo.

—¢Por qué no verla? —insinué.

—Si usted quiere...

—:Cuando le es a usted menos molesto...?

—Mariana mismo.

Y quedamos convenidos para la visita al Robledal.
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CapiTurLo 10

Que refiere una caminata hacia la felicidad

Nos reunimos en el café, a las ocho de la noche, cuando don Francisco hubo
terminado su labor en la oficina. Apareci6 mezquino y friolero, con la cabeza
surgiendo entre las vueltas de una bufanda de lana, y pregunt6 laconicamente:

—¢Vamos?

Abandoné con pereza el divan.

—Cuando usted guste.

En la puerta nos sacudi6 una rafaga. Era un dia invernal, aspero y violento.
Grandes masas de nubes pasaban por el oscuro cielo, y a lo largo de las calles sin
gente los vidrios de los escaparates se mostraban esmerilados por el frio. Hundida la
nariz en su bufanda, don Francisco caminaba con pasos presurosos y menudos que
parecian a cada momento ir a resolverse en un trotecillo.

—:Esta muy lejos su casa? —pregunté.

—¢Muy lejos? Naturalmente. Todas las colonias de casas baratas estan muy lejos.
No podrian hacerlas en la Puerta del Sol.

—¢Es preciso ir a pie?

—Es, por lo menos, muy recomendable. Forma parte de las ventajas de habitar
esa clase de viviendas. Se practica un saludable ejercicio corporal, se queman grasas
inutiles, se respira aire puro; loé pulmones realizan una gimnasia muy conveniente.
Pero esto no quiere decir que carezcamos de medios de comunicacién. Puede tomarse
primero un tranvia, hasta el limite del término municipal, y alli un autobus que pasa a
un kilémetro de la colonia. Yo no los utilizo nunca.

—Por qué?

—Por eso del ejercicio... y... por otra razon... La vida se encareceria mucho...
El tranvia cuesta un real; el autobus, dos. Como tendria que hacer cuatro viajes
diarios, el precio de la casa resultaria gravado en tres pesetas por jornada. Ya no era
negocio...

Seguimos andando silenciosamente hasta los arrabales. Continuamos por una
carretera en cuyo comienzo las llamitas del gas, en los faroles, temblaban de miedo y
de frio. El propietario de la casa barata extendié su mano hacia una vereda que se
insinuaba vagamente a un lado de la ruta.

—Aqui comienza el atajo —informé—. Sigamoslo.

Uno tras otro avanzamos por unos desmontes. Las luces se perdieron al fin, y
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hasta los bocinazos de los automéviles dejaron de oirse. En la oscuridad de la noche
no habia faro alguno guiador. El camino, deshecho en barro, se confundia con el resto
de la tierra solitaria. Se hizo mas fuerte el viento, y la lluvia comenzd a caer en gotas
violentas. Y asi caminamos media hora mas. Me resolvi a decirle:

—No quisiera amargarle a usted el placer de este paseo, don Francisco, pero temo
mucho que termine en una pulmonia doble: una para usted y otra para mi.

—Imposible. Nada hay mas sano. Ya ve usted: yo hago este recorrido desde hace
largo tiempo y...

Las palabras se cortaron bruscamente y la sombra de don Francisco desaparecio.
Yo me detuve.

—¢:Donde esta usted?

Silencio.

—iDon Francisco! ;Donde esta usted? Sono6 una voz junto a mis zapatos.

—No lo sé exactamente, amigo mio. Desde luego, en una zanja, pero es
completamente nueva para mi. Conozco todas las zanjas del camino a fuerza de
haberme caido en ellas, pero estoy seguro de que ésta no me ha recogido nunca. No
se mueva, haga el favor. No es absolutamente preciso que usted se caiga también, al
menos hasta que yo haya salido.

Extendi las manos hacia abajo.

—Agarrese usted.

—iBueno! —protest6 don Francisco—. Me ha metido usted un dedo por un ojo.
iVaya una manera de ayudar a la gente! Afirmese bien, que yo procuraré
arreglarmelas.

Senti que unos brazos se cefilan a mis piernas y que mi amigo subia por ellas
Ccomo una criatura por un arbol.

—Ya estoy... Pero esta zanja...

Estabamos inméviles sobre la encharcada planicie batida por el ancho viento. Las
sombras se habian espesado mas atun. Don Francisco rezong6 con tono malhumorado;
luego insinuo:

—FEs extrafio...; me parece que nos hemos perdido. Si hubiésemos seguido el
buen camino, hace cinco minutos que correrian detras de nosotros los perros, pero no
encontrariamos zanja alguna.

—¢Qué perros? —indagué sobresaltado.

—Los que guardan la granja El Pavipollo, a cuya orilla es preciso pasar. Son dos
lobicanes feroces, pero muy utiles para los que vivimos en el Robledal, porque nos
ayudan a abreviar el camino en un cuarto de hora. Por cansado que llegue usted, en
cuanto oye sus ladridos, les siente lanzarse en su busca, aprieta a correr y no para
hasta dejarlos muy atras. Con todo ello se llega a casa mas pronto. Debiamos de
haberlos tenido detras de nuestros talones hace ya algun tiempo. jQué raro! No se

www.lectulandia.com - Pagina 61



alarme usted excesivamente, pero... no sé donde estoy...

—iDon Francisco!

—¢iQué?

—iDon Francisco, por Dios, no me diga usted eso! Estoy aterido, desalentado y
chorreante; tengo una zanja a mis pies, el mundo parece haberse acabado en esta
negrura deshabitada. ;Qué va a sucedemos? No me engafie usted. Sobre todo, no se
aparte de mi. Si me dejase solo, me moriria. ;Donde cree usted que estamos?

—Yo supongo que no hemos salido de la provincia. Serénese usted y
continuaremos. No somos los primeros que sufren algo parecido. Una familia entera,
a la que sorprendi6 la noche en el camino cuando se dirigia a su casa del Robledal, se
extravio también y nunca se volvié a oir hablar de ella. Y un vecino nuestro, el sefior
Gonzalez, que habia refugiado su soledad de solteron en la colonia, se desorienté en
una noche como ésta, y andando, andando, llego tan lejos, que se quedo alli para
siempre. Si, se quedo. Mando un telegrama diciendo que como el billete para el viaje
de regreso le costaria mas de lo que valia su casa, renunciaba a todos sus derechos
sobre ella. Pero a mi no me ha sucedido nada hasta hoy. Unicamente..., algunas
veces...

—Algunas veces, ;qué?

—En noches de temporal..., muy oscuras..., no se puede marchar todo lo aprisa
que se quiere... Y cuando llego a mi casa a las tres de la madrugada, entonces doy un
beso a mis chicos, que ya estan durmiendo, devoro rapidamente la cena que me ha
reservado mi mujer y vuelvo a salir para emprender el viaje de regreso a Madrid,
porque tengo que entrar en la oficina a las nueve.

—Es espantoso.

—Pero es muy sano. Ademas, puede usted criar gallinas. Iba yo a formular un
comentario inconveniente acerca de las gallinas, cuando mi cabeza, inclinada hacia
adelante para abrirme paso entre la furia del viento, tropezd contra un obstaculo.
Entonces el cerebro abandon¢ instantaneamente el tema de las aves de corral y envid
a los labios una interjeccion quejumbrosa.

—¢Qué le ha ocurrido? —pregunté mi compafiero.

—iMaldita noche! Me he roto la nariz contra algo que hay aqui... Parece un
poste.

—¢Un poste? —don Francisco se acerco a tactar el obstaculo—. ;No cree usted
mas bien que es un arbol?

—Un arbol, o un poste, o un diablo —gruiil.

—No, no; esto tiene mucha importancia. Si es un arbol, estamos de enhorabuena,
porque habremos hallado la orientacion.

—Por toda esta parte de Madrid no hay mas que un arbol: el que se alza a cien
metros de la colonia de casas baratas L.a Buena Sombra.
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—Pues de un arbol se trata —corroboreé.

—Bien; co6jase a mi brazo. Ya no tardaremos mas de una hora en llegar a mi casa.
Desde aqui puedo recorrer el camino con los ojos vendados.

Reanudamos la marcha animosamente. Pocos minutos después, don Francisco
volvio a dar sefiales de preocupacion.

—Debiamos de haber encontrado ya los primeros chalés de La Buena Sombra —
dijo—. Es curioso... Extendio el indice en la oscuridad.

—Alli veo una luz. Quiza descubramos alguien que nos guie...

Encaminamos nuestros pasos hacia el lugar, no muy distante, donde una llamita
abria un agujero en la pavorosa negrura, y cuando llegamos pudimos contemplar un
espectaculo explicable. Sobre unos baldosines que cubrian la tierra en una extensién
de cuatro metros cuadrados habia una mesa, un trinchero y un aparador. En la mesa,
una lampara de acetileno. Alrededor un caballero, una dama y una sefiorita, jugando a
las cartas. En un sillon un poco alejado, otra sefiora de cabellos grises dormia
sujetando sobre el regazo un periddico que las rafagas intentaban arrebatarle. Aquel
islote, extrafio y luminoso, tenia en la desierta llanura un enternecedor aspecto de
hogar a la intemperie.

—Buenas noches —saludo don Francisco al acercarse.

—Buenas noches —le respondieron.

—¢Me hacen el favor?... ;Esta muy lejos la colonia de La Buena Sombra?

El padre, la madre y la hija se miraron.

—Hace un par de horas —dijo el primero sacando la pipa de entre los dientes—
aun estaba aqui. Pero en este momento me es imposible determinar donde se
encuentra.

—:No querra usted bromear, caballero?

—Nada mas lejos de mis propositos, sefior. La unica indicacion concreta que
puedo darle es que, al marchar, llevaba la direccién noroeste.

—:Marchar..., adonde?

—No lo sé. A la caida de la tarde el viento se llevé los cinco chalés mas antiguos,
que estaban secos ya y pesaban mucho menos. Luego, cuando se recrudecio el
vendaval, todas las casitas de la colonia salieron volando. De la nuestra queda lo que
usted ve: el piso y los muebles que en él habia. Las paredes y la techumbre se
levantaron, como se puede levantar un sombrero de la cabeza de un hombre bien
educado, y huyeron por los aires goteando tejas. El perro marchd ladrando detras de
ellas, de igual modo que si persiguiese una perdiz. Pero nosotros hemos pensado que
no son estas horas convenientes para ir corriendo en pos de una casa que no se sabe
donde querra aterrizar. Actualmente no hay mas vecinos que nosotros en el antiguo
solar de La Buena Sombra —agreg6 el caballero con cierto orgullo—, y si ustedes
son periodistas pueden decir que mi sefiora, aqui presente, habia vaticinado ya que la
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colonia no resistiria el primer huracan. Lo dijo hace seis meses.

—Lo dije hace afio y medio, Manolo —intervino la dama—. Fue cuando nuestro
vecino instalé en el mes de agosto un ventilador eléctrico y al hacerlo funcionar le
derrib6 un tabique. Entonces también te adverti: «Manolo, ti que te constipas
frecuentemente, haras el favor de salir a estornudar a la azotea, si no quieres que esto
acabe mal, porque la casa es muy débil»

—Asi fue —asinti6 envanecido el caballero.

Nos despedimos, prometiendo que, si encontrabamos algo parecido a una casa de
tipo vasco en las proximidades, volveriamos a darles aviso, y seguimos con el paso
acelerado por la inquietud.

Eran las dos y media de la madrugada cuando logramos descubrir entre las
sombras las blancas paredes de unas construcciones delirantes. A la puerta de una de
ellas —especie de cajon con tumores— se detuvo don Francisco. Extrajo una llave de
su bolsillo, abri6 la cancela de un jardin microscépico y suspiro:

—iYa estamos! No hay nada como poseer una casita en la que reposar de las
fatigas diarias con la paz de saberla decentemente adquirida.

En esto ladro casi junto a sus piernas un enorme perro.

—iOh, oh! —grit6 don Francisco para tranquilizarlo.

—iChucho! —vociferé alarmado, retrocediendo detras de mi amigo.

El perro continuaba intransigente.

—iEl diablo del bicho! —murmur6 el propietario—. Siempre sucede igual. Lo
han traido hace unos dias de un latifundio extremefio y no es capaz de comprender
que existe la pequefia propiedad y que su nuevo amo no posee mas que seis metros
cuadrados. Se cree que toda la colonia es suya. jRamirez: llame usted a este animal!

—iQuieto, Pernales! —se oy¢ gritar a través de los muros de la edificacién
vecina.

Y don Francisco pudo entonces franquearme la puerta de su morada.

Fuese por la fatiga de la caminata o por el silencio de aquellos apartados lugares,
dormi con el suefio pesado de la infancia, y, casi con el sol, nos levantamos para
visitar la colonia.

Mi amigo me ensefid su casa con el mismo alegre orgullo que una joven puede
poner en mostrar su blanca dentadura.

Los principales encantos que la finca tenia eran el jardin y el corral. En aquél
habia una mata de pensamientos, un rosal trepador, que ya lanzaba una larga y
delgadisima rama por la pared de la casita, y un arbol. Nada mas; ni una brizna de
hierba. Sin embargo, don Francisco movio su brazo con tan amplio ademan como si
mostrase toda la extension de Aranjuez o de San Ildefonso.

—Este es el jardin —explico.

—Muy bonito —alabé, deteniendo la mirada en cada hoja del arbol y en cada
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rama del rosal, para no agraviar al propietario con una inspeccién demasiado rapida.

—He aqui el mejor arbol que hay en toda la colonia —agrego.

—Ya se ve.

—El sol vale por un bosque. Puede decirse que es un bosque.

—iOh, es un bosque, es un verdadero bosque!... Hay bosques mas pequefios.

—Los hay. En cuanto al rosal trepador, es formidable. Un rosal escalatorres.
Venga usted a ver el corral. Es mi regalo. Muchas veces vuelvo a mi casa vencido por
las preocupaciones, y el cuidado de mis gallinas me aisla de todos los demas. Mirelas.

En el pequefiisimo espacio que unos barrotes de madera separaban del jardin vi
dos gallinas de polvoriento plumaje, que ofrecian el mismo lamentable aspecto que si
acabasen de llegar caminando desde la lejana Guinea.

—¢De qué raza son? —pregunté, por decir algo.

—Nadie lo sabe —respondi6 don Francisco con aire satisfecho—. Nadie lo pudo
decir jamas. Un amigo mio creyo una vez que eran dos patos, y otro que eran dos
urracas. Sin embargo, son dos gallinas. Y no las cambiaria yo por dos avestruces.
Tienen una particularidad extraordinaria. Las cascaras de sus huevos no son como las
demas, porque aqui no encuentran en sus picoteos cal que les sirva de primera
materia, sino unicamente barro. Vea usted lo que es la sabia naturaleza, amigo mio.
;Sabe usted de qué hacen las cascaras, las pobrecillas? De ladrillo. Producen unos
ladrillitos, como diminutos pucheros cerrados, y dentro estan la clara y la yema. jQué
maravilla es la adaptacion al medio!

—Un asombro.

Alentado por mi exclamacion, iba a continuar mi amigo, cuando una voz cayo
bruscamente al jardin desde una de las ventanas de la casa.

—iFrancisco!

—FEs mi mujer —explic6 el llamado—. ;Qué sucede?

—Ven a darle la cucharada de emulsion al pequefio, que dice que no la toma.

—¢Ha salido ya Cayetana?

—Va a salir —contesto la voz.

Con un ligero rubor, el propietario se crey6 en el deber de informarme:

—Como la casa es asl..., tan limitada, no cabemos a gusto, y si entro yo, ha de
salir alguien. En rigor, esto no es culpa de la casa, sino de Cayetana, que es
demasiado gorda. Pensamos despedirla y tomar otra criada, tipo mosca. Entonces
estaremos muy bien.

Una mujer de treinta y tantos afios aparecio en la puerta y se sent6 en el umbral,
con aire de fatiga. Don Francisco entro, pidiéndome perdones, y yo probé a distraer la
espera contemplando el paisaje; pero descubri que nada era tan triste como aquella
coleccion de débiles casitas, alegremente blancas y rojas, condenadas a tener una vida
achacosa y fugaz. Quise recordar donde habia recibido una impresion analoga, y mi
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memoria me sirvio la evocacion de un sanatorio de nifios escrofulosos en una playa
del Norte. También parecian alegres, pero muchos de ellos no alcanzarian a jugar
bajo el sol de otro verano. En estas casitas habia la tristeza de todos los destinos
truncados, de todas las infancias malogradas. Algunas hasta parecian haberse dado
cuenta de que no podrian soportar las lluvias muchos inviernos, y tenian en sus
ventanas la melancélica expresion de los ojos de un enfermo, bien cefiido el tejado
como una boina en la cabeza del aprensivo.

—AQuiza les sentasen bien unas inyecciones de cemento —pensé, y desvié los ojos
del espectaculo enternecedor para fijarlos sobre la rama del rosal que subia por la
pared de la casa.

Vi un caracol y aproximé mis dedos en pinzas para cogerlo.

—Como supongo que no querra usted disgustar a don Francisco —hablé entonces
la mujer gorda, que continuaba sentada en el umbral con la barbilla entre las manos
—, le recomiendo que vuelva a dejar ahi la plaga.

—¢Queé plaga? —indagué.

—FE]l caracol que ha cogido usted. Es el mejor de cuantos hemos tenido. Ya lleva
tres dias en la finca y parece que el sefior lo aprecia mucho.

—Por qué? —pude balbucir, perplejo.

—iPchs!... El sefior estaba descontento porque el jardin carecia de plagas. Dice
que todos sus amigos, los que poseen tierras, hablan frecuentemente de las plagas,
hasta el punto de que, segun creo, no hay cultivo sin ellas. No tener alguna plaga en
el jardin, segun don Francisco, viene a ser como no tener jardin. Y aqui no se vio
nunca ni una mariposa, ni una oruga, ni otras moscas que las que se especializan en
molestar a la gente, y a las que se les da una higa de todas las plantas. Entonces, el
sefior decidio importar él mismo una plaga. Y un dia trajo un caracol.

—Eso le honra mucho —decreté, después de meditar un momento.

—Pero el caracol se marcho aquella misma noche. Y el sefior trajo otro. Y se le
escapl. Y otro. Y ocurrié lo mismo. Y asi cien mas. Este es el que mas tiempo ha
permanecido aqui. Al anterior a €l le atamos al arbol con un hilo bastante largo para
que recorriese el jardin sin poder salir de sus limites. Pues bien: se suicido al dia
siguiente:

—¢Se suicidg?

—SI1. Traspuso la valla del corral y se entrego a las gallinas, que lo comieron en
dos picotazos. Como se tragaron también parte del hilo, que seguia atado al tronco, el
sefior pudo reconstituir la tragedia.

—¢Y por qué cree usted que ocurre eso? —pregunté, ya preocupado.

—Por las plantas —respondié sombriamente la mujer gorda—. No hay una sola
hoja que pueda servir de alimento a un caracol, por poco exigente que sea. Fijese
usted en la tierra. La del Sahara es mas nutritiva. No encontrara usted ni medio
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milimetro de tierra vegetal en toda la finca. ;Qué quiere usted que salga de ella? Ese
caracol puede quedarse aqui todo el tiempo que guste, si es tan imbécil, pero yo, que
le he observado, le digo a usted que ya esta enfermo del estbmago y que adelgazo
hasta el punto que no le reconoceria su madre. La mitad del dia se la pasa vomitando.
¢ Ve usted ese arbusto? En la finca de al lado hay otro. Pues a veces se advierte que
los troncos se mueven y se agitan las copas sin que haya un soplo de viento, y es que
alguna de las raicillas ha encontrado algo que chupar, y se agarran bajo tierra las del
uno con las del otro, como dos perros que se disputasen un hueso. La casa es tan
pequena que la arreglo en seguida, y me sobra tiempo para estudiar estas luchas.

—EI hambre es negra —reflexioné.

—Pero nada hay que aguce tanto el ingenio —afiadi6 la mujer—. Si yo le contase
lo que hace el rosal, acaso no me creeria. El pobre, bien lo comprendo, no encuentra
de donde sacar para alimento de sus hojas. ;Qué supone usted que ha ideado? Meter
esa larga rama por los barrotes que separan el jardin del corral, y engullir el
condumio de las gallinas.

—iImposible! —salté.

—Cuando se trata de defender la vida, nada hay imposible —dogmatizé la mujer,
con la oscura mirada ausente, como si recordase episodios en su propia existencia—.
También parece imposible que yo haya comido en algunas casas latas de sardinas
vacias... Pero no quiero hablar de mi. La verdad es que el rosal hacia lo que he dicho
y que las gallinas no tenian ya fuerza ni para cacarear. Cuando descubrimos el truco,
sujetamos la rama con escarpias a la pared de la casa.

—¢Y qué hace ahora?

—Se estira, se estira, y cuando llega a la habitacion de sefior se bebe el vaso de
leche que dejamos en la mesilla de noche.

Contemplé con nueva atencion los seres de quienes me acababan de contar
historias tan extravagantes.

—En las viviendas de Madrid —pensé— todo es tedio y fragilidad. Me conviene
una casa en esta colonia.

Y entablé negociaciones. Me dieron toda clase de facilidades para pagar aquella
adquisicion en noventa y nueve afos. Acepté. Era la salud, como decia muy bien don
Francisco. Firmé el contrato y observé:

—Lo que no haré nunca es recorrer a pie esos infernales caminos. Puesto que en
nuestros dias la fortuna y el amor y la tranquilidad y los glébulos rojos no se
conquistan sino persiguiéndoles en automovil, tendré un automovil.

Y soélo de pensarlo me senti mas feliz.
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CarpiTuLo 11

Mi «segunda mano»

Comencé como tantos automovilistas: compré un «segunda mano».

Este «segunda mano» era muy aceptable. Puedo decir en su elogio que, al cabo de
los afios, lleg6 a ser un «quinta mano» bastante robusto todavia.

Y ha llegado el momento de decir que la funciéon de guiar un coche es la mas
dificil entre todas cuantas puede proponerse un hombre nervioso. Por mi parte, tengo
siempre demasiadas preocupaciones, mi cerebro esta fatigado por una vida de
constante labor, y si quisiera ponderar el limite que alcanzan mis distracciones, habria
de afirmar que llegan tan lejos como mi falta de memoria. No obstante, alcancé el fin
de la ensefianza que quisieron darme en una academia para choéferes, y no quedé mal.
En los primeros dias me era absolutamente imposible obligar a cada mano y a cada
pie a que procediesen con independencia, y me conducia como si estuviese haciendo
ensayos de malabarismo. Estiraba o encogia a un tiempo todas las extremidades,
pisaba alocadamente alla y aculla, lanzaba gritos reclamando el auxilio de mi
instructor, o me queria arrojar por la ventanilla. Sin embargo, consegui dominar casi
todas las dificultades. Es cierto que un dia atropello al mismo tiempo a dos chiquillos
que estaban empleados en el local donde se realizaban las practicas, pero el director,
que presencio la escena, se limitd a volver el rostro hacia el almacén y dar dos
palmadas, gritando:

—iEh, sacad dos chiquillos nuevos!

Y como yo balbuciese una excusa, me tranquilizo:

—No tiene importancia. Estan acostumbrados, y, por otra parte, abundan
terriblemente. Apenas le cobraremos a usted veinticinco pesetas por cada uno.

—No son caros —respireé.

—Son de balde. Pero es que hay mucha competencia. Figurese usted que existen
casas que ni siquiera los cobran, para atraer a los clientes. Ahora, que no tienen mas
que muchachillos esmirriados, de mala calidad, huesudos... Pasa usted sobre ellos y
se le pinchan los neumaticos.

Poco después me dijo:

—Creo que ya esta usted en condiciones de someterse a examen para obtener el
carnet. Sélo le falta conocer algunos trucos del oficio, pero no estan comprendidos en
la tarifa. Por cinco pesetas mas le daré un buen consejo.

Entregué cinco pesetas.
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—Temo que se deje arrebatar usted demasiado por esta tendencia a aplastar
criaturas. Siempre que usted atropelle a un chiquillo, diga que fue el chiquillo el que
le atropell6 a usted. Esta tesis hace tanta falta a un automovilista como los faros.

La anoté en un cuadernito.

—¢Dispone usted de cinco pesetas mas? Démelas. Y acuérdese de esto: los
automovilistas tienen tres enemigos: los arboles, los ciclistas y el chofer; y un solo
amigo: el amigo de usted, que se lo pedira siempre prestado.

—Bueno.

—Con esto me parece que ya le basta. Se alejé.

—iOiga! —grité de pronto—. Tengo una duda. Si a mi derecha hay un talud y a
mi izquierda un muro, y he de ir forzosamente a uno u otro lado, ¢cual debo elegir?

Vacil6 un momento.

—Segun. Puede decirse que eso es temperamental. L.os espiritus aventureros
prefieren el barranco.

Con estas y otras instrucciones tedricas y practicas, me crei ya capacitado para
lanzarme por las calles y carreteras del ancho mundo y compareci el dia que me
fijaron ante el experto oficial que habia de negarme o concederme el carnet de
conductor.

Contesté algunas preguntas, hice ciertas evoluciones, y un caballero joven y bien
vestido —un poco infatuado, como casi todos los funcionarios publicos—, ocupé un
puesto a mi lado para someterme a la prueba definitiva.

—FEn marcha.

Puse el coche en marcha.

—Vamos a ver como se las arregla entre el transito. Recorri brillantemente toda la
Castellana y emboqué la carretera de Chamartin.

—Dé la vuelta.

Iba un tranvia y venia un camion.

—No tengo sitio —murmuré.

Y segui corriendo. Quiza la imposibilidad de obedecer inmediatamente aquel
mandato o la estirada gravedad de mi examinador, o ambos motivos, alteraron mis
nervios, porque la verdad es que ya no pude encontrar sitio bastante para hacer dar la
vuelta al coche. Continué tragando kilometros.

—¢Por qué no regresa? —indago él.

—No... no... puedo —silabeé.

Le oi suspirar. Corriamos ya por las afueras.

—AIl menos —orden6é—, pare usted.

Pero ya habia llegado al maximum del azoramiento. Apenas se me oy0 decir:

—No... no... me acuerdo...

Era verdad, juro que era verdad. Si entre ustedes hay un hombre realmente

www.lectulandia.com - Pagina 69



nervioso, creera mis palabras.

—¢Quiere usted decir que no sabe detener el coche? —pregunté mi acompafiante
con voz temblorosa.

—No..., palabra de honor...; no me acuerdo. Sé que es bueno pisar en un sitio,
pero si piso en otro sitio correremos mas.

—iCorrer mas no! {No pise nada!

—Lo mejor —rogué apresuradamente— sera que se ponga usted en mi lugar.
Renuncio al carnet. Me doy por vencido.

El joven caballero dio una palmada en sus muslos.

—¢Y qué diablos quiere que haga yo en su lugar? jAviados estamos!

En cuatro palabras me confesé que le habian conferido aquel cargo, en espera de
otro mejor, porque su padre era un politico que disponia de mas de mil votos; pero
que ni su padre ni €] habian manejado jamas un coche.

El mio se despefiaba cuesta abajo por una pendiente pronunciada.

—iNo corra tanto!

—No soy yo.

—iVamos a matarnos! ;Por qué se me habra ocurrido aceptar esta ganga?
iMaldita sea!... ;No puede hacer nada por?...

—iINo puedo! jEste artilugio esta desbocado!... jAhi viene un arbol! jAtencion!

—iSoo! —grit6 €l contra el parabrisas, dirigiéndose al capot, con los 0jos
desorbitados y el cabello de punta.

—iSoo! —grité yo con toda mi alma. El arbol pasé de largo por la derecha.

—Alli aparecen un viejo y una nifia —indiqué—. No creo que consiga pasar por
el medio...; me parece que uno de ellos..., por lo menos uno... ;Cual me aconseja
usted?

—iQué horror!

—iPronto! ;Cual de ellos?

Por fortuna, el auto par6 antes de alcanzarlos... Se habia agotado la gasolina. Mi
acompafiante se ape0 con una prisa temblorosa y echo a correr, al través de los
sembrados, hacia Madrid. El sombrero le cay¢ al saltar una cerca, y no se detuvo a
recogerlo.

Verse con un auto en las manos es un grave motivo de preocupaciéon para
cualquier hombre prudente. No puede formarse ni una idea aproximada de la
responsabilidad que acepta, hasta que se encuentra uno en medio de la calle, con el
artilugio trepidante, repentinamente duefio de la vida de los demas.

Recuerdo a este proposito algo que he presenciado y que olvidaré dificilmente.

Cierta vez estaba yo comprando cartuchos de caza en una armeria, cuando vi
entrar a un hombre cefiudo, sin sombrero, y que estaria completamente palido si no
llevase estampados en rojo sobre su mejilla izquierda los cinco dedos de una mano.
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—¢Qué quiere usted? —le pregunt6 el dependiente.

—AIlgo que sirva para matar a un hombre —respondié con un rugido el recién
llegado.

—iCaballero —exclamo el vendedor, dando un paso atras—, en esta casa!...

—iPronto, imbécil! —exigi6 el agraviado—. ;A qué viene eso? ¢No es aqui
donde venden pistolas? ;Y para qué suelen servir las pistolas? ;Creéis tu y quien las
hace que se utilizan para agitar el café?

En rigor, nada habia que oponer a aquellas palabras, y el dependiente lo
comprendio asi y le ensefid pistolas del 9. Pero el hombre abofeteado apenas las miro.

—iMas grandes! —dijo.

Le ofreci6 un revolver del 12.

—iMas grandes! —grufio.

—¢Acaso desea usted un rifle? —aventuro el dependiente.

—Veamos —barboto el comprador.

Pero rechazé el rifle.

—Quiero —bramé— algo terriblemente mortal; algo que le haga polvo, que le
aplaste, que le aniquile.

Pase6 una mirada ansiosa por las estanterias, crispando las manos en el
mostrador. Al fin, en sus ojos cargados de odio luci6 una idea:

—Tienen ustedes automoviles? —inquirio.

—No, sefior —contesto el hortera estupefacto.

—Pues eso es lo que necesito —grito el otro, y salié apresuradamente.

Ahora que voy a lanzarme con un coche entre los humanos, aquella escena acude
a mi memoria, y, en principio, ;por qué nos hemos de negar a reconocer en el
automévil un instrumento mortifero, cuando diariamente caen bajo su impetu mas
victimas que bajo el impetu de las balas?

Cuando recibi la autorizacion de guiar y quise hacer mi primera salida, me senti
sin fuerzas para afrontar yo solo la dudosa aventura. Visité a mi amigo Garcés y pude
convencerle, después de una larga discusion, para que accediese a dar un paseo en mi
compafiia. Cuando se despidio de su mujer tenia los ojos empafiados en lagrimas. Me
explico, mientras bajabamos las escaleras;

—No he querido alarmarla; pero no sé si volver a subir... Me tranquilizaria
decirle que no le perdonaria nunca que se volviese a casar...

—iQué tonteria, Garcés! En todo caso, le telefoneas desde cualquier parte —dije,
temeroso de que me abandonase si le perdia de vista.

Convinimos en pasear por lugares poco concurridos. El coche nos esperaba cerca
del parque del Oeste. Nos acomodamos, cerré la portezuela y nos parecio quedar tan
aislados del mundo como un grillo en su jaula.

—¢Adonde vamos? —me pregunt6 mi amigo, sonriendo a pesar de su palidez.
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—iQué sé yo! ;A la Moncloa? Cavilo.

—Si, muy buen sitio. Pero... ¢no te parece que hay alli muchas parejas de
enamorados?

—¢Y qué? Fruncio el entrecejo.

—La verdad es —dijo— que nadie hay en el mundo mas distraido que un
enamorado. Tocas la bocina, y no te oye... Prefiero ir entre sordos auténticos.
Comprende —afiadi6 mirandome con expresion de horror— que seria muy triste
atropellar a unos novios.

—Seria espantoso —apoye.

—c:Entonces?...

—Podemos ir por los bulevares.

—Mucha gente —opiné con ltgubre laconismo.

—En fin —murmuré—, td diras. Vamonos a cualquier parte.

Me mir6 con preocupacion visible.

—Si —suspir6—, lo mejor es ir a cualquier parte... Verdaderamente, es lo tnico
que podemos hacer.

El cristal se habia envahado y lo froté durante mucho tiempo con uno de sus
guantes.

—Voy a arrancar —Ile adverti, con la misma expresion que si le dijese que me iba
a disparar un tiro.

Hice las manipulaciones de rigor, pero de pronto lo abandoné todo para lanzarme
sobre la bocina y oprimirla furiosamente.

—:Queé ocurre? —pregunt6d alarmado, después que pudo contener su impulso de
arrojarse por la ventanilla.

—¢No lo ves? Hay un guardia a caballo en el sitio por donde hemos de pasar, y
los caballos suelen asustarse de los automéviles. jSon tan nerviosos esos animales!...
iYaseval... jjBueno!!

—¢Qué hay ahora?

—Aquella familia que parece dispuesta a cruzar la calle. Esperaremos un poco.
Tengo el presentimiento de que la vieja se aturdiria si avanzasemos, y vendria a
meterse bajo las ruedas. Las ancianas y las gallinas no saben nunca qué hacer ante un
coche. Me estremece pensar en que pudiésemos pasar sobre esa pobre mujer en
presencia de sus nietos. jQué cuadro para los infelices chiquillos, eh! Pone los pelos
de punta. Pero... ;no acabaran? Se han detenido a charlar con otra familia y se
lanzaran al arroyo en el instante en que transcurramos... Ya lo veras. Sera
conveniente avisarles.

Alcé el parabrisas.

—iEh! —grité.

—iEh! —grito él también con todas sus fuerzas.
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No hicieron caso.

—iEh! {Eh! —insistimos.

Entonces las dos familias se pusieron a mirar hacia el otro extremo de la calle,
menos una nifia, que mir6 a un arbol, y la vieja, que sefial6 el balcon de un quinto
piso, empefiada en que habia dado las voces un sefior que estaba alli leyendo un
periodico.

Arranqué nuevos aullidos a la bocina y Garcés sacé un brazo por la portezuela.

—iPasen de una vez! —ordenamos.

—¢iQué?

—iQue pasen pronto!

—:Adonde?

—¢Adonde va a ser? jA la otra acera!

Atravesaron la calle, intimidados, volviendo la cabeza hacia nosotros. Creo —
Dios me perdone— que no tenian la menor intencion de cambiarse de andén, pero
nuestros ademanes los azoraron.

Manipulé otra vez. El coche comenzo a trepidar. Subitamente asomé la cabeza
por el hueco del parabrisas y clamé mas fuerte y con mas apuro que antes:

—iEh, eh!

—iEh, eh! —vocifer6 mi amigo, tanto mas azorado cuanto que al incorporarme
no le dejaba ver lo que ocurria.

—iEsa nifia! —grité excitadisimo.

—iEsa pobre nifia! —secundo, palido como un difunto, porque aunque el coche
no se habia movido, tuve la impresién de que habiamos partido en dos a una inocente
criatura.

Volvi a sentarme muy nervioso, echando pestes contra las nifieras distraidas.
Entonces pudo ver Garcés a una mujer que corria hacia la acera llevando en los
brazos, muy apretada contra su pecho, a la chiquilla que acababa de coger en mitad
de la calle. Una sefiora que apareci6 en la acera se precipité hacia la criada lanzando
ayes desgarradores.

—iHija mia! ;Qué fue?... jHija mia!

La pequefia rompio a llorar, asustada, con lo que los ayes de la madre alcanzaron
a alarmar al vecindario. La excelente sefiora dedico sus manos estremecidas a buscar
las lesiones de su vastago. Le quitd el sombrero, le levanto las ropas la sacudio para
ver si caia sangre. Como no encontrase nada extrafo, le dio a la nifiera un vigoroso
bofeton, afirmando que lo hacia tan sélo para acostumbrarla tener cuidado. Cuando se
acabo al alboroto y las vimos marchar discutiendo aun, me enjugué el sudor de la
frente y confesé:

—iCrei que la matabamos!

—iCalla! —rog6 Garcés.
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—~Gracias a Dios, hemos podido evitarlo.

—Gracias a Dios.

Mis nervios habian sufrido demasiado.

—Después de este feliz desenlace —dije—, creo que nada mejor puede
sucedemos. Si te parece —afadi con aspecto dichoso—, podiamos ahora pasear un
poco a pie por el parque.

Auln no habia acabado de proponerlo, y ya estaba Garcés sobre el asfalto,
estirandose la americana con un gesto alegre y juvenil.

—Tienes un hermoso coche —alaba.

—Si, es verdaderamente hermoso —reconoci, guardando la llave en el bolsillo.

Y bien seguros sobre nuestros zapatos, tomamos sin precaucién la curva de una
vereda.

Todavia guié mi «segunda mano» en otra ocasion. Tuve que llevar al teatro a una
dama ante la que me convenia aparecer como un hombre de vida confortable, y supe
conducirme como un experto. Unicamente descubri, apenas salido del garaje, que la
bocina se habia resfriado. Cuantos tengan coche conoceran, seguramente, este
lamentable fendmeno. Las bocinas se resfrian muchas veces sin que se sepa por qué.
La de mi automovil hacia siempre: «jpoo!», y aquella tarde sonaba «jpii!». La gente
no queria apartarse, porque creia que se acercaba tan so6lo una bicicleta y, después de
verme, no podia dejar de reir.

La mayor sensacion de ridiculo que padeci en mi vida fue al hacer sonar entre la
muchedumbre aquella bocina amariconada, y puedo jurar que durante todo el trayecto
senti en mis mejillas la quemadura de la vergiienza.

Fue lo peor, que habiamos convenido en que avisase mi llegada desde la calle,
haciendo sonar el constipado instrumento. A los diez minutos habia mas gente
detenida en la acera que si diese un concierto la Banda Municipal. Y como cuanto
mas fuertemente apretaba la pera de goma, mas aflautados eran los ayes de la bocina,
la risa del auditorio encontraba una gran variedad de motivos. Reian con algazara los
chiquillos, reia un gordo sefior sobre cuyo vientre saltaba un dije de oro, y algunos
choferes acortaban su marcha al pasar y reian también con la mejor gana. Un guardia
vino a preguntarme si era yo mismo el que me quejaba, y dos estudiantes que se
habian sentado al borde de la acera porque no podian soportar los sacudimientos de
sus carcajadas a cada nuevo pitido de la bocina, declararon, cuando les fue posible
hablar, con el rostro himedo de lagrimas, que nunca creyeron que se pudiese disfrutar
tanto en la vida.

La dama aparecio tras los cristales de su ventana y me hizo sefias de que todo
aquello le habia asustado mas de lo que era capaz de resistir. Se avino a bajar cuando
se marcharon los del grupo, y entro en el coche escandalizada.

—No espere usted que le acompafie en estas condiciones —dijo—. Antes de que
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usted vuelva a tocar una sola vez esta horrible bocina, me permitira que me apee.

—Lo siento mucho —repliqué—, pero me sera imposible evitarlo. Me obliga el
reglamento. Nos multarian.

—Busque usted otro remedio.

—Bien —obedeci—. Veremos lo que ocurre. Y avanzamos mas de cien metros,
gritando yo mismo «jpo-po!», «jpo-po!», por la ventanilla, pero como esto resultaba
muy fatigoso, la misma dama se aped para comprar una ocarina en una tienda de
instrumentos de musica, y todo marcho bien desde aquel instante.

Ante el teatro habia una larga cola de vehiculos, y el guardacoches, después de
indicarme donde podia dejar el mio y abrir la portezuela respetuosamente, me grito,
cuando ya caminabamos hacia la entrada;

—:Deja usted el tapon, caballero?

—¢Qué tapon? —pregunté extrafiado,

—FE]l del radiador. No es muy prudente... Hay muchos canallas que se dedican a
robarlos, y aunque yo vigile... Y afiadio:

—Pero vayase tranquilo: yo lo guardaré. Y le dejé destornillando el tapdén
metalico, en el que se destacaba una airosa figurita de niquel.

Al salir busqué inutilmente mi coche. Solo pude encontrar al guarda, que trotaba
afanosamente de portezuela en portezuela recogiendo propinas.

—iAh! —exclamo al reconocerme—. jHe aqui su tapon, caballero!

—:Y el coche? —indagué.

Recorrimos toda la calle, miramos en una plazuela préxima, en un bar.

El coche habia desaparecido. Con el espiritu amargado, tristemente, regresé a pie,
pensando en qué podria utilizar aquel tapon, que era todo lo que, con mis zapatos, me
quedaba en relacion con los medios de trasladarme de un lugar a otro.

Al dia siguiente mandé publicar un anuncio en el que ofrecia trescientas pesetas al
que me devolviera el automévil robado o me diese noticias que me permitiesen
recuperarlo, y esto fue lo peor que pude hacer, porque a las tres horas de haber
aparecido los periodicos habia alineados a lo largo de mi calle mas de un centenar de
coches viejos, cuyos propietarios porfiaban por convencerme de que bien podia
considerarlos mios si me avenia a entregar los sesenta duros.
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CariTUuLO 12

En el que un hombre corre detras de su
automovil

Durante un mes no hice otra cosa que buscar mi automévil.

El dolor de un hombre al que le roban un alfiler de corbata, su reloj o su cartera,
debe de ser muy grande; el de aquel a quien le han burlado la esposa merece lastima y
respeto. Pero ninguno puede ser comparable al del que sabe que su coche ha sido
raptado y otras manos lo llevan por rutas ignoradas hacia lugares misteriosos. Del
reloj puede pensarse: «Adelantaba mucho.» De la mujer: «Ya vera el don Juan
cuando ella comience a pedirle abrigos de pieles.» Del automovil robado no se
recuerda mas que la blandura de sus asientos, que tan dulcemente disfrutara ahora el
ladron, de la docilidad con que se deja conducir por las carreteras y, sobre todo, se
hace insufrible la angustia de suponer que el malvado sea un mal choéfer y le abolle
las aletas —esa parte delicada, tan sensible— contra todos los obstaculos que
encuentre.

Acudi a la policia. La policia me escucho, anoté mis sefias y las del coche y me
dejo marchar, sin comprometerse con una palabra de esperanza. Volvi al dia siguiente
y aun no se sabia nada. Volvi todos los dias y no logré mas que conocer a cincuenta y
seis sefiores que también habian sido despojados de sus vehiculos y que aumentaron
mi inquietud con la suya propia.

Cuando se pierde un automovil al poco tiempo de haber comenzado a saborear
sus dulzuras, el pesar es mas vivo alin y no acierta uno a consolarse. Como no todos
mis amigos habian tenido ocasion de verme agarrado al volante con aquella mi traza
de naufrago que ha encontrado un madero, se resistian a creer en mi compra y tuve
que llevar durante muchos dias en un bolsillo del gaban, para mostrarlo con cualquier
pretexto, el tapén del radiador, que conservaba con el afan que un enamorado pondria
en conservar el ensortijado mechon de la novia muerta. Colocaba el tapon sobre la
mesa del café o en la alfombra de las casas que visitaba, y sobre este detalle describia
el coche y procuraba que se reconstituyese en la imaginacion de mi auditorio.

—Ustedes ya ven el tapon —decia—. Bueno, pues por aqui, por delante, bajaba el
radiador, en esta forma, y hacia atras seguia el capot, pintado de negro. Después...

Asi media hora. Luego guardaba la preciosa reliquia y me iba a otra tertulia a
desarrollar el mismo tema y rehacer de ilusion el artefacto.

También insisti en publicar anuncios en los periddicos. Ya no pedia que me lo
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devolviesen, pero con la esperanza de encontrarlo alguna vez, formulaba suplicas
para que no lo estropeasen. Por aquellos dias aparecieron estos renglones en los
principales diarios de Madrid:

Ladrones del auto ntimero tantos: Ruégueles no le echen aceite inferior. Estd acostumbrado a funcionar
con el de la marca X. Cinco litros cada cien kilémetros. Y ojo con los baches, por Dios.

Al fin, en la comisaria nos dijeron que habia una buena noticia para nosotros y
nos hicieron entrar a los cincuenta y siete en un salon donde, sobre una larga mesa,
estaban alineados algunos pares de albarcas. L.as contemplamos con asombro, cuando
se oy0 un grito, y un sefior declar6 que acababa de descubrir que estaban hechas con
trozos de las cubiertas que le habian robado hacia seis meses. Le dejamos sollozando
sobre aquellas reliquias y salimos tan mal impresionados, que fue entonces cuando
decidimos fundar la Asociacion de Propietarios de Automoéviles Robados, cuyo
primer objetivo fue el de reunimos a almorzar el primer sabado de cada mes.

Por aquella época intimé mucho con nuestro presidente, un viejecito tenue y fragil
cuyo unico tema de conversacion era su auto. En 1909 se habia apeado del coche en
la estacion del Mediodia para despedir a un amigo que se marchaba a Jerez, y ya no
volvio a ver nunca mas el extrafio aparato que constituia su orgullo. Nadie pudo darle
nunca noticias exactas del 303 —que tal era el bonito nimero de la matricula—. Sdélo
vagos rumores le advertian alguna vez de su presencia en apartados rincones del
mundo. Hablaba siempre de su automévil como si creyese firmemente que seguia
siendo un ultimo modelo. Con cualquier pretexto grufiia: «jSi tuviese aqui mi coche!
...», y una vez se conmovio mucho porque crey6 reconocer al 303 en la descripcion
que hacian los diarios de un automovil, desde el que un grupo de gangsters tirote6 a
la policia en una calle principal de Chicago.

En unién de este hombrecillo recorri todas las paradas de taxis, todos los garajes,
todos los sitios en que pueden venderse automodviles desguazados, y no pude hallar ni
una sola pieza del mio. Inspirado por él, me presenté un dia en la Embajada de los
Estados Unidos. Comenzaba a creer que la pérdida era irremediable, y mi
desesperacion me aconsejaba asirme a cualquier idea e impetrar todos los auxilios. El
viejecito del 303 era desde 1909 enemigo personal de todos los directores generales
de Seguridad, y creia que debian haber movilizado el ejército para buscar su coche.
Yo iba por el mismo camino cuando, descubriéndome ante un portero, declaré que
deseaba ser recibido por el embajador.

El portero me dijo que era imposible. No me inmuté.

—Digale —exigi— que se trata de un asunto muy grave.

—Por grave que sea —rehuso.

—Digale que se trata de la mosca mediterranea en California.

Movio negativamente la cabeza.
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—De un contrabando de bebidas alcoholicas.

La cabeza galoneada oscil6 otra vez.

—De un plan belicoso del Japén.

—Ya le he dicho, sefior, que es imposible ver a su excelencia.

El viejecito del 303 intervino.

—~Creo que debe usted decir el verdadero motivo de su visita. Este funcionario
parece discreto.

—Bien —suspiré—, pues hagame el favor de anunciar que deseo comunicarle
algo importante relacionado con el secuestro del hijo de Lindberg.

—iOh! —hizo el portero—. En ese caso... Sigame usted, sefior.

Y se precipito diligentemente, abriendo puertas ante mi, hasta dejarme instalado
en el sofa de una salita.

—iUn momento! —rogo.

Quedamos dando vueltas a los sombreros entre las manos, cargadas las frentes de
preocupacion, hasta que un alto empleado de la Embajada aparecié entre los
cortinajes. Nos informo6 de que su excelencia no estaba en el edificio y se ofrecio a
llamarle inmediatamente por teléfono si no queriamos depositar en él nuestra
confianza.

—Hable usted, Jorge —me aconsejo el consecuente propietario del 303.

Alcé las cejas con un gesto particular que adopto cuando voy a exponer algo de
mucha importancia.

—¢:Le han dicho que queria hacer algunas manifestaciones a propésito del asunto
Lindberg?

—Si —contesto el yanqui.

—Ante todo, stienen ustedes mucho interés en que aparezca el nifio?

—Un interés inmenso.

—Pues bien, he aqui lo que vengo a decirles: el nifio no aparecera.

Le vimos inmutarse:

—¢Por qué afirma usted eso?

—Tengo mis razones, caballero.

El amo del 303 subrayo:

—Si, si; tiene sus razones.

Movi6 el pufio cerrado varias veces, acercandolo y separandolo lentamente del
pecho agrego:

—Y de peso.

—En fin —exclamo el funcionario—, supongo que usted comprendera que esas
razones son las que nos importa conocer, y espero que no las oculte...

—No sé si lo cuente —vacilé.

—Cuéntelo, Jorge, cuéntelo —apoyo el del 303—. Es un deber de conciencia.
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—Eso es verdad —reconoci—, y si no fuese por la conciencia, no daria este paso,
que me lleva a mezclarme en lo que pudieran llamarse asuntos de una familia a la que
no conozco. Pero es lo cierto que debo llegar hasta el fin. Vamos a ver: ¢usted cree
que un automovil de cinco plazas puede estar escondido en una buhardilla?

—No —respondio el yanqui con extrafieza.

—¢Y en un quinto piso?

—No.

—¢:Y en un tercero, un segundo o un primer piso? Francamente.

—Francamente, no lo creo.

—¢ Admite usted que lo pueda llevar un hombre debajo de un gaban o una mujer
envuelto en un chal de lana entre sus brazos?

—Absurdo.

—¢Y que esté en los pasillos o sobre las butacas de un tren de viajeros, o en el
camarote de un vapor?

—Tampoco.

—¢Ni en el centro de un bosque sin caminos, ni en la cumbre de un aspero monte
pedregoso?

—Ni en tales sitios.

—Perfectamente, sefior. Pues mire usted: a mi me han robado un automévil hace
veinte dias y nadie es capaz de encontrarlo, a pesar de que la lista de los lugares
donde puede estar un automoévil es mucho mas reducida que la de los sitios donde
puede estar un nifio. Ese nifio puede hallarse en todos los escondrijos donde es
posible que esté un automoévil, mas en todas las buhardillas, en todos los primeros
pisos, los segundos pisos, los terceros pisos, etcétera, y todos los bosques, las cuevas
y las montafias. Ahora, fijese bien en lo que voy a decirle.

Abri un corto silencio para darle tiempo a preparar su atencion, y volvi la cabeza
hacia el propietario del 303, que me alent6 con un gesto.

—Fijese bien —segui—. Si es absolutamente imposible encontrar un automévil,
;como quiere usted que aparezca un chiquillo?

Mi teoria era formidable, pero ya contdbamos con que, al principio, produjese
cierto estupor. No me extrafié nada ver al yanqui fruncir las cejas y pasarse la mano
por la frente.

—Usted puede decirme —continué— que la policia de su pais es mejor que la
nuestra. Pero yo le responderé que un nifio es muchas veces menos voluminoso que
un automovil, y que Espafia es muchas veces menor que los Estados Unidos.
Estableciendo la justa proporcion, viene a ser como si en su pais de usted se perdiese
una montafia y no acertasen a descubrirla. El hombre parecié impresionado.

—Es verdad —murmuro.

—iYa lo creo que es verdad! —apoy0 el propietario del 303.
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—¢Y qué quiere usted que hagamos? —indago el yanqui.

—Yo creo —dije con expresion cavilosa— que lo que primeramente le conviene
a los Estados Unidos es ocuparse de la busqueda de mi coche, hasta llegar a
encontrarlo. Esto fortificaria mucho la esperanza de recuperar al chiquillo, que, de no
ser asi, careceria de logica.

El hombre medité un momento.

—No se puede negar —reconocio— que utiliza usted una argumentacién
turbadora. Consultaremos con Washington.

—No deje usted de hacerlo hoy mismo —aconsejé.

—Otros diplomaticos han ascendido por mucho menos —rechazé mi
acompafiante, limpiando con aire distraido la cinta de su sombrero—. Y ahora que
este asunto marcha ya por buen camino, quiza le interese a este sefior conocer
detalladamente la historia de mi 303.

—Espero que haya otra ocasion para ello —interrumpi, temeroso de comprometer
el éxito de mi gestion. Y arrastré hasta la calle al antiguo automovilista.
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CariTuLo 13

Que es como una ventanilla abierta por la que se
despide la novelita

No vale la pena de referir como volvi a encontrar mi automoévil. La policia
sostiene que nunca me lo robaron y que ocurrid, sencillamente, que me olvidé del
lugar donde lo habia dejado, y alli estuvo dias y dias hasta que, por casualidad, volvi
por aquel sitio, lo reconoci y me apoderé nuevamente de él. Siempre me he negado a
reconocer esta hipétesis, pero tampoco dispongo de otra suficientemente probada que
oponerle.

La dulce verdad es que el coche esta en mi poder, y que mi vida de automovilista
se ha reanudado.

Desde el momento de la reaparicion de mi «segunda mano» comprendi que de
nada me servia si no contaba con un chofer que lo guiase y que, a la vez, pudiese
afrontar la grave responsabilidad de un homicidio de imprudencia temeraria. Todos
los que me conocen saben que mis ingresos no me permiten sostener el lujo de un
servidor tan caro, y hube de meditar mucho tiempo antes de resolver el problema de
hallar el hombre honrado, prudente y gratuito que necesitaba. Hasta que pensé que lo
tenia en mi propia casa: era Domingo, mi criado, el mas leal de todos los servidores,
segun habia podido demostrar en muchos afios de servicio.

Le adverti mis propositos un poco cautelosamente para no verme en el caso de
aumentarle el sueldo.

—Domingo —Ile dije—, no te sienta bien estar tanto tiempo encerrado en la casa.
Te convendria respirar aire puro algunas horas cada dia. Te encuentro pachucho.

—Estoy un poco pachucho —repitio, porque sabia que uno de sus deberes era no
contradecir nunca al amo.

—Bien, eso se arreglara pronto. Vas a aprender a conducir, y cuando estés
suficientemente preparado, guiaras mi coche.

—El sefior es muy bueno —agradecio.

Le compré un uniforme impresionante, y pasado un mes, me llevaba por las calles
de Madrid como si no hubiese hecho otra cosa en toda su vida.

Una tarde de invierno regresabamos de El Escorial, adonde habia ido para
fortalecer mi seguridad de que no me interesaba nada el famoso edificio, cuando el
auto se detuvo, descendi6 Domingo, manipulé un poco en el motor y volvié a su
asiento ahogado en sollozos.
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—¢Qué ocurre? —pregunté sobresaltado.

—iUna desgracia, sefiorito, una horrible desgracia! —confeso, llorando a chorros.

—iHabla, por Dios, Domingo!

—¢Cuanto me paga el sefiorito por todo mi trabajo?

—Ya lo sabes, Domingo: ciento cincuenta pesetas.

El chofer llor6é mas aun.

—iAy, pobre de mi, qué disgusto tan grande!

—Pero, en fin, Domingo, ;qué es?...

Se retorcio dolorosamente antes de contestar:

—iQue el sefiorito tendra que darme setenta duros todos los meses..., hi, hi...,
setenta duros!...

—iDomingo! ;Has bebido, Domingo?

—Ni una gota, sefiorito.

—:Entonces? ;No sabes que ya has mandado volver al sastre seis veces con la
factura? ;Por qué me pides dinero, mal hombre?

Lloraba como si fuera a disolverse.

—iSi yo no lo quiero, sefiorito!... Pero me afilié a la Sociedad de Chéferes, por...
qué se yo..., por vanidad o por simpatia, y ahora resulta que nos han ordenado exigir
setenta duros... Usted sabe lo serio que soy yo... Ese es un deber social, y yo no
puedo faltar a mis deberes...

Frunci el cefio.

—Déjame el volante, Domingo. Ya hablaremos al llegar a Madrid.

Al oir estas palabras, redoblo sus lamentos.

—iEsto era lo que temia yo! —clamaba entre torrentes de lagrimas—. jQue usted
quisiese guiar y se enterase de que no podia, porque he quitado una pieza del motor
hace un momento! jAy, qué desgracia, qué desgracia!

Quedé estupefacto.

—Segun eso, has cometido un sabotaje.

—iUn cochino sabotaje, sefior...; asi se llama! Pero ;qué otra cosa podia hacer, si
me lo han ordenado los comparieros? ;Habia que desatender a los compafieros?

Se golpeaba la cara con indignacion, sinceramente desesperado. Nunca he
conocido un hombre que haya cumplido sus obligaciones con tanto heroismo, porque
sé que mi criado me aprecia y no tiene la menor intencion de expoliarme. En el
fondo, aquello robustecio la estimacion que por €l sentia. Ordené:

—Coloca la pieza y sigamos. Te daré los setenta duros. Y asi lo hice. Pero tuve
que reducir los viajes, por ahorrar gasolina, y suprimir la parca cena habitual, y hube
de prescindir de fumar mis cigarrillos ingleses. Porque sucedia que, a mi ver, todo el
mundo pretendia vivir a mi costa desde que poseia un coche viejo. El Estado me
imponia tan crecido tributo como si pretendiese sostener con mis cuartos una
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provincia; cuando se detenia mi automovil a la puerta de un restaurante pueblerino,
subian de precio todos los manjares, y me arruinaban las pequefias expoliaciones en
los garajes, hasta que pude encontrar uno donde ejercian vigilancia permanente dos
guardias civiles retirados, y un sacerdote pronunciaba una breve y conmovedora
homilia ante cada chofer, en el momento de salir con el auto, exhortandole a no
falsear la cuenta de la gasolina.

Domingo estaba tan triste como yo por tantos dispendios. Un dia le dije:

—EIl coche te da mucho trabajo.

—iOh, casi nada! —respondio.

—Debe de ser terrible ir una hora y otra al volante, sin tener con quien hablar, y
bajarse en la carretera cuando se desinfla un neumatico, a cambiar la rueda bajo la
lluvia y el viento. Tt ya no eres joven. ;Por qué no te procuras un ayudante? Yo no
me opondria. Me miro, vacilando.

—Podrias darle..., si era un compaiiero agradable..., la mitad de tu sueldo, por
ejemplo...; y si te decides..., acuérdate de mi, que me hace mucha falta el dinero...

Aceptd, sencillamente.

—Puede usted comenzar manana, sefior. Queda admitido.

Por eso me veran ustedes siempre sentado en el automovil al lado de mi choéfer.
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Colofon fantastico

El primero de todos los extrafios sintomas fue registrado el dia 7 de agosto, a las
cinco y media de la tarde. La sefiorita Mabel Fertig habia entrado a tomar el té en la
pasteleria La Nueva Mongolia y dejé abandonado junto a la acera su lindo
«Bekkers», tultimo modelo, de diez caballos, deliciosamente pintado de color trucha,
tan a la moda entonces. Cinco o seis personas que pasaban cerca del coche y la duefia
de una fruteria, que estaba hablando con el ama de llaves del magistrado Simpson,
afirman que el camién numero 6, de la Compafiia Metalirgica del Oeste, al embocar
la calle, traz6 una curva excesivamente abierta y avanzé contra el pequefio
«Bekkers». Aunque un chofer ocupase en aquel momento el baquet, no podria hacer
nada eficaz para impedir el choque, y era inminente la destruccion del elegante
automovil cuando, sin que nadie lograse explicarselo, el «Bekkers» retrocedido unos
metros y se metio en la acera. El camion paso entonces sin rozarlo.

La sefiorita Mabel no concedio el menor crédito a esta noticia ni la menor
importancia a un incidente que no habia dejado ni un rasgufio en su bello carruaje.
Cuando sali6 de La Nueva Mongolia la acompafiaba el joven campeon de tenis G. W.
Croys, y ella parecia demasiado feliz para preocuparse de una sutileza, de la que,
hasta pasados algunos dias, cuando las circunstancias le dieron valor, no volvié a
acordarse.

El segundo indicio, igualmente inexplicable, brindése una semana después.
Corria el «Peengre», cuarenta caballos, de mister Kock, a unos cincuenta kilometros
de la ciudad, cuando un hombre aparecio en la carretera, saliendo distraidamente de
un senderillo que en ella desembocaba. El atropello parecia inevitable; pero la sirena
del «Peengre» sono, imperativa y brusca, y el hombre, sobresaltado, corrio a la
cuneta.

—¢Ha sido usted quien le ha avisado, mister Kock? —pregunté el chofer negro a
su sefior, que iba sentado a su izquierda.

—No he sido yo, John —respondi6 el distinguido caballero.

—Pues yo puedo jurar que tampoco he oprimido el resorte de la sirena.

Mister Kock encogio sus hombros con la misma elegancia que ponia en todos sus
demas actos. Y no se volvio a hablar de semejante minucia hasta que, transcurridos
unos dias, se reveld de repente la importancia de lo ocurrido.

Y fue asi:

El 30 del mismo mes se inauguro en las amplisimas naves del Automobile-House
la exposicién de los nuevos modelos de la fabrica Hoppe, que habia emprendido la
magna labor de modificar todos sus tipos, célebres en el mundo entero. Los
ingenieros de la fabrica habian estudiado y ensayado las modificaciones durante un
lustro, y ni un solo detalle pudo trascender al publico ni a los demas constructores. La
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enorme extension que ocupaban los talleres, a veinte kilometros de la capital, resultd
—desde que comenz6 la realizacion de los proyectos— inasequible para toda clase de
visitantes, fuese cual fuese el pretexto que los moviera. A los obreros que hacian el
montaje de los coches se les vedo la salida de la fabrica. Una publicidad que superaba
a cuantas antes se hubiesen realizado, avis6 al orbe la aparicion de los seis nuevos
tipos de «Hoppes». Planas enteras en los mas populares diarios, anuncios de fuego
sobre las fachadas de los edificios, en las grandes ciudades del continente;
proyecciones sobre las nubes, millares y millares de impresos arrojados por
aeroplanos, inscripciones trazadas con aceite coloreado sobre el mar de las bahias y la
superficie de los lagos de Europa y Ameérica... Se esperaba —a pesar de la creciente
insensibilidad del publico para las propagandas comerciales— que la casa Hoppe
ofreciese una superacién, porque su crédito era el mas sélido dentro de la industria
universal; pero no se sabia en qué podian consistir las mejoras, porque la perfeccién
del automovil habia alcanzado un punto que a todos parecia definitivamente final.
Los antiguos motores de explosion, los viejos sistemas de frenos, el arcaico medio de
refrigerar, aquel complicado suplicio de las camaras de aire que estallaban o se
desinflaban tan frecuentemente y de las cubiertas que era preciso renovar, habian
desaparecido hacia mas de cincuenta afios, y los mecanicos eruditos que saben cémo
eran los autos en el primer tercio del siglo XX no acertaban a explicarse la paciencia
de los hombres de entonces, verdaderos esclavos de unos coches imperfectos de
misérrima duracion, y que se descomponian varias veces al mes y estaban mas
tiempo en el taller de reparaciones que rodando. El automovilista de aquella época no
representaba para ellos mas que un desgraciado sefior que se pasaba lo mejor de la
vida tumbado en la carretera bajo un primitivo artilugio, haciendo pesquisas en sus
entranas herrumbrosas. En el centro de la Gran Avenida se alzaba un monumento,
inaugurado en el afio 2207, que aspiraba a premiar el sacrificio de los precursores.
Sobre el ancho pedestal veiase la marmorea efigie de un hombre vestido a la fea
usanza de 1920, en mangas de camisa en actitud de mover el émbolo de una bomba
de aire con la que simulaba hinchar un neumatico. Un sudor de agonia pegaba a la
frente y a las sienes los cabellos, y un gesto de amargura y de cansancio deformaba el
rostro. La inscripcion decia: «A las numerosas y desdichadas victimas de los albores
del automovilismo. La Humanidad agradecida.»

El automovil era ya un artefacto verdaderamente ttil. Su motor no recordaba en
nada los de gasolina ni los eléctricos. El deposito de dinamic (la sustancia descubierta
por el famoso Thompson a principios del siglo xxi1), ocupaba apenas un decimetro
cubico, y una vez lleno se podia recorrer unos diez mil kilémetros en un coche de
diez caballos sin reponer la maravillosa materia. La perfeccién lograda era tal, que
bien podia decirse que en aquellos organismos metalicos nada faltaba y nada sobraba
tampoco. Eran un verdadero prodigio de la mecanica, que en las postrimerias del
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2000 alcanz6 un desarrollo que habria asombrado aun a los mas optimistas
vaticinadores del porvenir en aquellos tiempos en que Julio Verne y Wells, entre otros
muchos, gustaban de perder sus horas en suposiciones de lo futuro.

Fue una muchedumbre espesa v avida la que invadi6 el inmenso local del
Automobile-House el dia primero de la exposicion. Contemplado desde las grandes
lucernas, el piso parecia alfombrado con un oscuro tapiz: tal era la contigiiidad de las
personas, la densidad de la masa de visitantes. Cada carruaje quedaba sobre su
plataforma como en un islote, y los cordones de seda que los enmarcaban para
preservarlos del manoseo de los curiosos se combaban ante el empuje del gentio. El
metal niquelado y nuevo, pulido y suave brillaba gratamente; el barniz, virgen de
cualquier mancha o rasgufio, tenia a la vista el valor del raso o del terciopelo. En las
lentes facetadas de los faros se retrataban, movibles y diminutos, los mirones como
en las pupilas quietas y fascinadoras de un monstruo.

La variedad de modelos recorria triunfalmente toda la escala, desde el enorme
camion hasta el cochecito unipersonal, delgado y breve como una saeta, con las
ruedas distanciadas por largos ejes, dotado de una vaga similitud con las moscas de
rio.

Desde la tercera galeria, el secretario general del Movimiento y mister Hoppe,
rodeados de un grupo numeroso de personajes oficiales y de ingenieros, invitados a la
inauguracion, presenciaban la lenta marea de aquel mar humano, El rasurado rostro
de mister Hoppe —frente ancha y rugosa, enérgico mentén, un profundo surco en
forma de coma en cada mejilla, tupida cabellera de estafio, parpados oscurecidos por
una dolencia hepatica— tenia un gesto de satisfaccion y orgullo. Millares de ojos
elevaban hacia él sus miradas, y su nombre corria frecuentemente como un murmullo
mas fuerte sobre el inquieto charco de la multitud.

—iEse es Hoppe!... jAlli esta Hoppe!... Joe Wilpe, el joven obrero rectificador,
acababa de ocupar el baquet de un coche de lujo para hacer una demostracion del
motor silencioso. Hurgo con rapidez en algunos invisibles resortes; el carruaje temblo
levemente y los curiosos que se apifiaban junto a los cordones de seda pudieron oir
apenas un zumbido. Pero muy pronto, resonando bajo la amplia boveda de hierro y
cristal, la bocina del auto lanz6 un largo rugido. Avisados por esta llamada, nuevos
curiosos se hacinaron. Wilpe manipul6 en el botén de la bocina sin acallarla. Alla en
lo alto, mister Hoppe fruncié las cejas grises y ordeno:

—Decid a ese inoportuno que no vuelva a tocar un coche.

En aquel momento, un camion ancho y potente dej6 oir también un ronco aullido,
y un segundo después los claxones y las sirenas de todos los automoviles llenaban el
ambito con un horrisono concierto. La gente reia; algunas jovenes tapaban sus oidos
con un mohin delicioso, afectando sufrir mas de lo que permitian sus fuerzas. No se
veia a ningun empleado en los sonoros vehiculos, y muchas personas comentaban, al
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darse cuenta de ello:

—Se trata de una sorpresa que ha preparado Hoppe. Pero la verdad era que
bastaba ver la expresion del famoso ingeniero, su elevado tronco inclinado para
contemplar el salén, sus manos crispadas rabiosamente sobre la barandilla y el afan
colérico con que su mirada recorria una por una las plataformas sostenedoras de los
coches, para comprender que no era de su agrado aquella algarabia. Cuando fracaso
en su indagacion, volvié el rostro hacia mister Harrison, su valioso auxiliar, que
alargaba el pescuezo sobre el hombro de su jefe, y le pregunto:

—¢Qué pesada broma es ésa?

—No comprendo... —balbucio el interrogado.

De repente, un multiple grito subi6, como la columna pavorosa de una explosion.
El tractor «Titanic», potente y achatado, vagamente parecido a un cefalépodo, o a una
extrafla y gigantesca bestia gris que aun pudiese vivir después de haber sido
seccionado su abdomen, se deslizé rodando hasta el borde de la tarima, rompio el
cordon de seda y avanzd contra la multitud. Los cuatro fuertes camiones cubiertos
comenzaron igualmente a rodar y dos segundos después todos los coches marchaban
sobre el suelo de mosaico, bamboleandose ligeramente al remontar los obstaculos que
les oponian los cuerpos caidos ante ellos. .a muchedumbre, amenazada en muy
diversas direcciones, apretujabase en vaivenes encontrados; clamaban con angustia
los que advertianse cercanos a la asfixia en el centro de aquellas presiones opuestas;
gritaban los que sentian sobre si el peso de las ruedas o, simplemente, la proximidad
del peligro; con violentos empujones, trataba cada uno de hallar su propia salvacion;
llamabanse vociferando los que se habian visto separados por los demas; increpaban
otros a los autores de aquella salvaje imprudencia, y la confusién y la congoja de los
millares de seres encerrados en el vasto salon fueron bien pronto aterradoras. Los
claxones y las bocinas acrecentaban el terrible tumulto. En la explanada que se abria
ante el ciclopeo edificio del Automobile-House, los paseantes corrieron hacia las
grandes puertas para ver qué ocurria en el interior, y los choferes que esperaban a sus
sefiores se pusieron en pie sobre los estribos para contemplar la escena. Apretandose,
cayendo, estrujandose, la gente sali6 en raudales. Chocaban los fugitivos contra los
que acudian, y seguian corriendo hasta ampararse entre las filas de coches. Los
magullados, a quienes el miedo habia impedido sentir dolor hasta entonces, se
lamentaban con grandes ayes, y muchos se dejaban conducir casi en volandas hasta
los puestos de socorro. Continuaban los enormes vanos su fluxion de seres que salian
en apretado chorro y se extendian como una gran mancha oscura por la explanada.
Rompiendo como un ariete el denso grupo, o, para expresarse con una mas exacta
imagen, sobresaliendo en el caudal humano, despavorido y gritador, como arrastrado
por una riada, aparecié el primer coche «Hoppe». Taladro, aplastd, hendié la masa
viva y sigui6 en una carrera frenética sin que su claxon dejase de sonar con irritada
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aspereza, muy parecidamente a los ladridos de un can furioso. Segundos después fue
la mole de un cami6n la que surgid, rebatiendo violentamente cuerpos humanos,
arremolinandolos como la proa de un barco arremolina en espuma el agua. Sali6 y
vol6 en pos del primer coche. Y después otro, y otro... Todos los espectadores de esta
extraordinaria escena pudieron advertir que ninguno de los autos llevaba conductor,
que todos ellos parecian proceder automaticamente, como si hubiesen sido puestos en
marcha y abandonados a si propios; pero la habilidad con que sorteaban los
obstaculos y la certeza con que seguian el camino hacian absurda tal suposicién.

Aun culminé el estupor y el panico de la muchedumbre cuando casi todos los
numerosos automéviles que los visitantes de la exposicion habian dejado en los
alrededores del edificio lanzaronse tumultuosamente en seguimiento de los
«Hoppes». Los mecanicos se inmovilizaban de asombro o intentaban correr en su
alcance, hasta que la reflexion les hacia advertir lo inttil de su empefio. En cuanto a
los que se hallaban en los baguéis cuando ocurrié la fuga, procuraban vanamente
detener sus propios vehiculos, para arrojarse después al suelo, enloquecidos ante
aquel inexplicable fenémeno. En la explanada permanecieron tan sélo algunos coches
antiguos y seis o siete de marcas inferiores. Los demas desaparecieron en el recodo
que formaba la avenida. Y apenas se habia ocultado el ultimo, bajo el elevadisimo
arco de hierro de la entrada del Automobile-House, se destaco la figura de mister
Hoppe, descubierta la iracunda testa, cerrados los pufios, mirando a uno y otro lado
para inquirir el paradero de los coches huidos de tan extrafia manera. Entonces se oy6
gritar:

—iVedlos alli! jVed dénde van todos!

En la carretera, que pintaba una ancha faja negruzca entre el verdor del paisaje,
los autos formaban una columna cerrada que se alejaba de la ciudad. Eran como un
solo cuerpo, largo y movible, que llenaba el camino de cuneta a cuneta. Pasaban,
pasaban... Quiza diez mil, quiza veinte mil... Sin poder apartar los ojos de aquel
remoto desfile, mister Hoppe murmuro:

—Harrison, ¢usted comprende algo de esto?

Y el obeso Harrison, acariciando con dedos temblorosos la tersa calva, pudo
encontrar fuerza suficiente para balbucir:

—No sé... Es una pesadilla... Yo he tenido una pesadilla igual...

Cuando el honorable Mac Gregor hubo agitado durante diez minutos la
campanilla presidencial, aquietose el tumulto. El salon de sesiones del Consistorio,
cedido para aquella reunion extraordinaria, estaba lleno de hombres dominados por
una excitacion dificilmente contenible, que estallaba con el menor pretexto. Habianse
congregado alli las inteligencias mas destacadas de la ciudad. Si en aquellos instantes
se hundiese el techo del edificio, la nacion tendria que llorar la muerte de sus mejores
matematicos, de sus mejores bidlogos, de sus mas sabios inventores, de sus estadistas
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mas concienzudos. No se habia permitido la entrada al publico, que formaba grupos
numerosos en la calle, ni a la prensa, cuyos representantes cambiaban conjeturas en
los pasillos, alejados de las puertas de acceso al salon por ujieres incorruptibles. El
descubrimiento de un periodista, agazapado delante de la amplia mesa de los
consejeros, habia dado lugar al alboroto que Mac Gregor consiguiera cortar a fuerza
de campanillazos. Nancy Chaney, la profesora de Mecanica del Instituto Nacional de
Ciencias, habia defendido la conveniencia de que las discusiones fuesen publicas, y el
viejo Acker, la mas alta autoridad en Quimica Organica, objet6 que no se trataba de
una reunion politica, sino de la coincidencia de unos hombres de estudio que iban a
procurar el desciframiento de un suceso hasta entonces misterioso. Esta futil cuestion
bastd para que la tension nerviosa de todos los presentes se exteriorizase en gritos,
protestas y pufietazos sobre los pupitres. Cuando el honorable Mac Gregor pudo
hacerse oir, recomendé a todos la calma precisa para que cada uno pudiese aplicar
toda su inteligencia a razonar sobre el fendmeno que les habia congregado; record6
que el Gobierno y el pais, el mundo entero, estaban pendientes de lo que alli se
decidiese, y rogo que se escuchase en silencio al insigne Cooper.

El insigne Cooper, cuyo discurso habia truncado la caza y expulsion del
periodista indiscreto, permanecia durante el clamoreo con los brazos cruzados y un
gesto de resignacion y de disgusto en la ancha faz sembrada de los puntitos de oro de
sus pecas. Al sobrevenir la tranquilidad, reanud6 su perorata. Habia hecho,
primeramente, una descripcion del perfeccionamiento logrado por la industria
automovilistica, y enumerd las maravillas operadas por la mecanica en la
construccion de los coches. Ahora, continu0:

—¢Qué faltaba a esos prodigiosos aparatos? Cientificamente, los hombres de hoy
no alcanzamos a suponer para ellos una posibilidad de mejora. Como maquinas
habian llegado a un punto de asombrosa bondad. Eran organismos de acero tan
acertadamente construidos, que no les faltaba mas que la capacidad de regirse a si
propios para alcanzar la suma perfeccion. Y he aqui que ese milagro ha ocurrido.
¢Como? Si he de decir verdad, no participo del delirante asombro del vulgo. Los
origenes de la vida continuan siendo un secreto para nosotros; pero, por mi parte, no
me niego a aceptar la explicacién de que en una maquina perfecta puedan presentarse
inopinadamente fendmenos facilmente confundibles con los de la vida misma. Todo
quedara reducido a creer que habiamos logrado ese insospechable éxito sin
habérnoslo propuesto, sin saber que habia de resultar asi. Hemos creado un ser vivo
por medio de la mecanica, después de haber intentado inutilmente originarlo por
medio de la quimica. El viejo Acker:

—iNo, no! jLa vida es tan solo una serie de reacciones quimicas!

El ilustre Cooper:

—Me alegraria muchisimo que mi sabio y respetable amigo nos ofreciese una
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solucién mas exacta y comprensible que la mia. No tengo inconveniente en cederle
ahora mismo la palabra si nos asegura que posee la clave. Mientras tanto, me
permitira que continue el desarrollo de mi hipétesis, que es la que cuenta con mayor
nimero de partidarios. La realidad es que nuestros automoviles se han marchado sin
que nadie los guie, sin haber sido puestos en movimiento por manos de hombres. Y
es suficientemente significativo el detalle de que los tipos atrasados, de construccion
deficiente, continden sumisos en sus paradas y en sus garajes. Podemos atisbar por
este resquicio la posibilidad de que la perfeccion mecanica a que antes me referia
haya determinado...

El reverendo Kay, irguiéndose enrojecido y extendiendo sus brazos hacia el
orador:

—iHa sido el diablo, y nada mas que el diablo!

Mac Gregor:

—iOrden! jOrden!

El reverendo Kay:

—iEs el castigo a la soberbia, la burla de nuestra desmedida ambicion, la
carcajada con que Satands responde a nuestros afanes de lujo! Yo he predicado
siempre contra las corruptelas del lujo! jVolvamos a caminar sobre nuestros propios
pies para hacer penitencia!

Algunas voces:

—iTiene razon!

El secretario de la Camara Industrial:

—i Yo he visto al reverendo Kay en bicicleta!

Cooper grito, malhumorado:

—No creo que hayamos venido a discutir acerca de Satanas.

Nuevo tumulto. Diez o quince personas afirman, con todas sus fuerzas, y cuarenta
o0 cincuenta niegan a todo pulmon. Los demas exteriorizan su desagrado golpeando el
suelo. El reverendo Kay, congestionado, pide que se someta el asunto a votacion
nominal. Mac Gregor agita la campanilla con redoblada furia y con una habilidad en
la que se advierte la experiencia adquirida. Agotada su calma, Cooper se sienta,
haciendo ademanes que expresan elocuentemente su desdén hacia todo el concurso.
Poco a poco, Kay logra imponerse con su voz fuerte, acostumbrada a dominar desde
el pulpito, y fulmina una ardorosa catilinaria contra el progreso.

—¢Adonde van a parar los hombres? —pregunta—. ;No advierten claramente la
diabolica colaboracion que existe en sus inventos? Un soplo infernal anima ahora a
los autos. Se ha intentado con ello corregir la obra del Creador, que hizo
bondadosamente al caballo, y esto es de una soberbia intolerable. Con el automdvil se
pretendia solapadamente dejar en ridiculo al caballo, y asi se ofendia a la divinidad.
Era una tentativa mas vanidosa ain que la de la torre de Babel, que tan duro castigo
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mereciera. Satanas, triunfante, se habia burlado de los hombres, llevandose los autos
después de tener bien seguras las almas de sus fabricantes y sus poseedores...

No le dejaron seguir. En pie y golpeando los pupitres, le increpaban desde todos
los lados del salon. Vanamente luché su laringe contra tantas laringes indignadas. Sus
ultimas palabras tuvieron el caracter de una imprecacion, a juzgar por el gesto que las
acompafiaba; pero nadie pudo oirlas entre la general barahinda.

Mister Hoppe habl6 después. Explico detalladamente las modificaciones que, con
relacion a los tipos ya conocidos, introdujera en sus nuevos coches. Se le escuchaba
con atencion profunda. Cont6 la minuciosa labor de las rectificaciones de las piezas
de acero; el escrupuloso cuidado con que se iba formando el motor y el coche todo, la
estrecha relacion que se creaba entre la mas pequefia y la mas delicada de las partes
de la maquina, hasta llegar a aquella sintesis que era un auto, donde —mejor atin que
en un cuerpo humano— nada sobraba y nada faltaba. Desde luego, él no podia
aventurar la menor conjetura acerca del extrafio fenémeno; pero si algo de lo que en
la asamblea se habia dicho resultaba asequible, en cierto modo, a la razon, era sin
duda lo que el ilustre Cooper habia aventurado como probable. Sin pretenderlo, sin
saber que se alcanzaba tan maravilloso resultado, parecia cierto que se dotara a las
maquinas de un principio de vida; que se habia hecho del motor algo asi como un
rudimentario cerebro.

Mister Graams aullo:

—:No puede ser todo esto un truco de mister Hoppe para anuncio de su marca?

Nuevo escandalo. Mister Hoppe, erguido en toda su alta estatura, sonreia
despreciativamente. ;Un truco de publicidad? Pero ¢no habia visto tocio el mundo
que los coches habian huido sin conductores? Aun suponiendo que una habilisima
arteria le hubiese permitido manejar de tan extrafia manera los que acababan de salir
de sus talleres, ;podia suponerse que los autos de diferentes marcas que estaban en la
explanada de la exposicion y que escaparon también, a despecho de sus choferes,
estaban manejados por la misma martingala?... No. Las palabras de Graams eran
ridiculas. Mister Hoppe creia ciertamente que nadie las podia suscribir.

Y asi era, en efecto, porque una salva de aplausos anim6 al insigne fabricante a
continuar sus explicaciones. Pero en aquel momento, un ujier se acercé a mister
Hoppe.

—Acaban de telefonear de su casa, sir —dijo—. Miss Lizzie no ha regresado
aun... Ha sido visto su coche entre los automdviles fugitivos.

Todos los asambleistas pudieron advertir la inquietud en el rostro del gran
ingeniero. Nada le importaba tanto en el mundo como su hija, y el temor de que
hubiese podido sufrir algin peligro le obsesionaba tan dolorosamente que ya no supo
hilvanar sus ideas ni pudo atender a las palabras de los demas. Mientras el viejo
Acker exponia una opinion intrincada acerca de lo ocurrido, Hoppe, abandonando su
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asiento, aproximose a Mac Gregor, le confi6 su angustia y sali6 del local. Antes de
que los periodistas pudiesen alcanzarle, habia ocupado el baquel de uno de los autos
antiguos que esperaban en la calle y corria velozmente hacia su casa.

—¢Qué ha ocurrido, Harrison?

El calmoso auxiliar de Hoppe cruzo6 en la espalda las manos gordezuelas, ademan
que tenia el mismo valor que el de otra persona mucho mas delgada que las hubiese
cruzado sobre el pecho.

—¢Quién lo sabe? —respondio—. Probablemente nada de importancia; pero es
casi seguro que Lizzie se haya visto obligada a seguir a esa infernal comitiva.

—:Me acompana usted?

—FEncantado.

Y Harrison hizo inclinar el viejo artilugio al entrar en él. Parti6 el coche,
siguiendo la misma ruta por la que se habian alejado los automoviles aquella tarde.
La noche era tibia y el viento, que habia hecho ondear durante todo el dia los mil
gallardetes del Auto-mobile-House, dormia fatigado. Los haces de luz del coche
hirieron hondamente la sombra acumulada bajo los copudos olmos de la carretera, y
el pavimento, pulido y charolado por el roce frecuente de las ruedas de goma, brillo
como si rebosase humedad. Aquel paraje, a todas horas recorrido por veloces
viajeros, estaba entonces solitario. El extrafio fenémeno habia impresionado tanto,
que nadie se atrevia a salir de la ciudad confiado a un vehiculo que podia arrastrarle a
una aventura misteriosa. Hoppe, grufiendo contra la lentitud del viejo armatoste que
conducia, subio la cuesta, doblo los tres recodos en que terminaba y bajo a la llanura,
por donde la pista se extendia, amplia e incitadora, flanqueada de grandes carteles
anunciadores cuyas letras metalicas se incendiaban con la luz del coche, como si ellas
mismas fuesen de luz.

—Presume usted donde estan? —inquirio Harrison.

—No —respondié Hoppe malhumoradamente. Y afiadio, cinco kilémetros mas
alla:

—Ni me importa. jAl diablo con ellos! Lo tnico que me interesa es encontrar a
Lizzie.

Un cuarto de hora después, al borde de la pista, convertido en un monton de
hierros, hallaron un «Peengre» de dos plazas. Algo mas lejos, una camioneta con las
cuatro ruedas al aire y terribles abolladuras en los costados. La extensa pista
continuaba, ya libre de obstaculos, hasta la curva que trazaba para cruzar el rio. Y al
salir de la larga trinchera en que se encajonaba, fue cuando Harrison lanz6 un grito de
sorpresa:

—iHoppe: mire usted!...

Extendia su mano hacia la altiplanicie de Hartz. La imponente montafa,
horizontalmente cortada en una extension de muchos kilometros, se alzaba muy
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proxima ya, oculta en la sombra, sumada a la negrura de la noche. Y era precisamente
sobre ella, en el elevado llano arenoso que la remataba, donde ocurria el singular
fenomeno que habia provocado la exclamacion del ingeniero. En una extensa linea, la
planicie aparecia alumbrada por una blanca luz, un poco difusa en la distancia. Como
si ocurriese una erupcion magnifica, centenares de conos luminosos, cruzandose y
volviéndose a cruzar, se elevaban en las tinieblas. Juego silencioso de espadas
arcangélicas o paseo de fantasmas por el lienzo oscuro de la noche o flechas de luz
disparadas contra las estrellas. El espectaculo era extraordinariamente hermoso.

—Son ellos —dijo Harrison.

Sin contestar, Hoppe forzo la marcha. Todavia media hora de llano, y después el
zigzagueo penoso de la carretera para escalar la altura de Hartz. Formas monstruosas
de rocas, a uno y a otro lado; pinos sofiolientos mas arriba, una fresca brisa, abismos,
la ruta en suspension sobre el espacio, como esos atrevidos puentes que en las
leyendas fantasticas lanza Satanas de una a otra orilla de los rios anchurosos en las
horas que pasan de la medianoche hasta que el gallo anuncia la alborada.

Subian ya la empinada cuesta que habia de dejarlos en la planicie, cuando el
camino se reveld vivamente, recortado en luz. La sombra de una mole asomo sin
urgencia y, al fin, se destaco en lo mas alto la silueta de un camién. Se destaco y se
detuvo. Ingente, ancho, poderoso. El capot, breve y fuerte, achatado, tenia entonces
una viva semejanza con el hocico cruel de un jabali. A uno y otro lado, los faros eran
ojos temibles, como encendidos en ira, que registrasen el camino. La anchura de las
ruedas, rugosas y grises, recordaba las patas, grises también y cortas y rugosas, de los
paquidermos. Grufio con una sorda vibracion de su claxon, y avanzo después con una
subita arrancada, cuesta abajo, como si se despefiase por ella.

—iCuidado, Hoppe! —advirtié Harrison, soliviado por el temor en su asiento.

El padre de Lizzie maniobraba ya con inteligente premura en la ancha pista,
procurando deslizarse a la izquierda del monstruoso artilugio. Entonces se detuvo el
camion nuevamente. Su potente luz deslumbraba a los hombres; y a Harrison,
horripilado, le parecia advertir leves intermitencias, como de parpadeos o como los
fulgores que la ira puede poner en el mirar humano, en aquellos focos redondos,
grandes, cargados de un matriz amarillo. Todo el cuerpo del camion temblaba. Hoppe
y su compafiero podian ver perfectamente el baquet vacio, y esta ausencia de la
voluntad de un hombre en los movimientos del auto los impresionaba mas de lo que
querian revelar. El frio del miedo corria por el cauce de sus médulas. De pronto el
industrial gir6 bruscamente hacia la derecha, y en este instante el camion se precipito
—acometiod, seria mas exacto decir— contra ellos.

El choque fue inevitable. Alcanzado a la altura del asiento trasero por el fuerte
hocico metalico del monstruo, el ligero coche se tambaled brutalmente con fuerte
ruido de herrajes. Una rueda arrancada por la embestida rodaba, oscilando, cuesta
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abajo, y el auto cayé sobre aquel lado, falto de apoyo. Impelido contra su jefe,
Harrison luchaba por incorporarse, abrumado por su propio abdomen, y arafiaba el
aire en busca de asidero. El camién, lejos de continuar su camino, dio marcha atras,
parose e hizo gruifiir nuevamente su claxon.

—iPronto Jasper! —ordené Hoppe, empujando vigorosamente al ingeniero—.
iPronto! jVa a acometernos otra vez!

Y salt6 a la pista, al tiempo que el extrafio enemigo se acercaba con redoblado
encono. El golpe reson6 intensamente; quebraronse los vidrios de parabrisas, y el
cochecillo, arrollado por la mole hostil, dio varias vueltas sobre si mismo,
esparciendo cojines y herramientas, como si se vaciasen sus entrafias por una ancha
herida. Harrison, sorprendido por el encuentro cuando so6lo tenia un pie en la
carretera, sali6 rodando peligrosamente. Hoppe corri6 hacia él y le ayudo a alzarse.

—No ha sido nada —afirmé el ingeniero, tac-tando, no obstante, con
desconfianza su cabeza—; no ha sido nada. jPor vida de...! He aqui una aventura
bastante singular. Nunca hubiera creido...

Pero se interrumpio al advertir que la furia del camién ain no se habia calmado.
Ahora empujaba el destrozado automovil hasta el borde de la pista y, con una
impulsion definitiva, lo lanzaba por la rapida ladera hasta el abismo. Un largo
chirrido, al resbalar sobre una roca, choques estrepitosos...; después, el ruido del
golpe final, alla abajo.

—Ocultémonos —aconsejo el gordo Harrison cuando el camion inicio el regreso
—. No confio en lo que pueda sucedemos si nos halla en la pista.

Y casi arrastré a mister Hoppe para obligarle a saltar el pretil. Después, al quedar
nuevamente solitaria la carretera, los dos hombres continuaron en silencio su marcha
hasta llegar a la planicie.

La planicie de Hartz nunca ha tenido, como todos sabemos, la menor belleza.
Quiza cuando formaba parte del fondo de los mares creciesen en ella algas de aspecto
maravilloso o el coral fingiese arboles fascinadores; acaso en aquellos remotisimos
tiempos corriese sobre su superficie la sombra de hermosos peces fugitivos, entre la
suave y verdosa claridad del agua, y el nacar tapizase el fondo, y las medusas
paseasen sus trajes de hadas sobre esas flores vivas de largos pétalos, que no son sino
fauna increible, y los caballitos de mar, como pequefias figuras de ajedrez, verticales
y solemnes, fuesen y viniesen, como husmeando todo con su gracioso hocico equino.
Pero desde que las terribles presiones del enfriamiento habian convertido en cima de
montafia lo que fue hasta entonces fondo de mar, la planicie a que nos referimos no
paso de ser uno de los lugares mas ingratos de la tierra. En su suelo arenoso apenas
crecian matas raquiticas que los rebafios desdefiaban. Un viento frio barria con
frecuencia aquella llanura desolada, levantando columnas de arena fina y gris. Los
poetas de la region, fieles a su deber de ensalzarla, no habian hallado que el Hartz
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sirviese para algo mas que para refugio de fantasmas y emplazamiento de aquelarres.
Pero a ninguna persona seria se le oy6 afirmar jamas que encontrase en el Hartz nada
que se pareciese a una bruja. Se sospechd también que existiese alli un yacimiento de
hierro, mas una somera investigacion cientifica basté para demostrar que tal sospecha
era Unicamente fruto de la buena fe de los hombres, que se resistian a aceptar que en
la Naturaleza existiesen tantos kilometros cuadrados de tierra que no servian para
nada.

Sin embargo, fuese cual fuese la belleza del Hartz cuando lo cubrian las aguas
marinas, es dificil que superase a la que ofrecia en esta noche en que los dos
ingenieros llegaron alli en busca de una muchacha arrebatada por un cochecillo
amarillo de doce caballos. En la inmensa extension, los millares de automoviles
huidos de la ciudad habian acampado —no hay otra expresion mas justa— y sus
luces permitian ver tan claramente como si fuese de dia. Las formas graciosas de los
coches de turismo y las ingentes moles de los consagrados al transporte de
mercancias se entremezclaban en un incesante movimiento; los farolillos verdes,
azules o morados de los cupés, y las rojas bombillas posteriores recordaban a veces la
alegria de una verbena. Las sirenas, los claxones, las bocinas, confundian sus sones
en una algarabia constante. En algun lugar, un grupo de autos marchaba lentamente,
como observando lo que ocurria en la explanada. En cualquier otro sitio, la
casualidad o la costumbre los habia alineado —en la misma traza en que se les ve
mientras esperan en las plazas publicas la salida de sus duefios que asisten al teatro o
a una asamblea numerosa— y permanecian inmoviles y como dormidos, ajenos a
cuanto ocurria a su alrededor. Por regla general, en estas filas no habia mas que
comodos cupés destinados al acarreo de sefioras frioleras y ancianas. Pero la nota
dominante en la planicie era el movimiento y la confusion. Autos ligerisimos,
afilados como flechas, pasaban a velocidades temerarias, se perdian muy lejos, entre
las sombras, y regresaban después. Centenares de coches de todas formas y tamafios
se cruzaban y entremezclaban, sin que se produjese un choque, ni un roce, con una
seguridad y una precision que maravillarian a los choferes mas expertos. Las miradas
de los focos relucian. Y el cambio de tanta luz (su ir y venir, sus posiciones distintas a
cada segundo, a cada milésima de segundo) era precisamente lo que proporcionaba al
espectaculo su apariencia fantastica.

Cuando se recobraron de su emocion, los dos hombres cambiaron su preocupado
mirar. Estaban al borde de la planicie, tras una roca que alzaba apenas un metro, y
puede decirse que mientras contemplaron el insolito acontecimiento, ni Hoppe penso
en su hija ni Harrison sintié aquel hormigueo de temor que desde el accidente sufrido
en la carretera alteraba sus nervios. Fue, al fin, el fabricante quien primeramente se
sustrajo al asombro para acordarse de Lizzie.

—Sigamos, Jasper —ordend, incorporandose. Pero el ingeniero no se movio.
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—¢Adonde diablos quiere usted ir, Hoppe? Espero que no intente introducirse en
ese hormiguero satanico. No creo que pudiésemos andar mas de ochenta metros sin
que nos aplasten.

Hoppe medit6, mientras volvia a examinar el aquelarre increible.

—No es preciso atravesar la planicie —respondio—. Bordeémosla para buscar el
automovil de Lizzie, y si logramos descubrirlo, ya resolveremos lo que se haya de
hacer.

Obedeci6 Harrison y ambos avanzaron, contorneando el llano, con los ojos
atentos a los coches que pasaban, lenta o apresuradamente, a menos de un cuarto de
milla de distancia. A veces se detenian para mirar a un contuso grupo de autos en
reposo, por si entre ellos podian ver el torpedo amarillo de la joven. Y a veces
también, cuando llegaba hasta ellos, destacandose vivamente, la larga mirada
luminosa de unos faros, se encorvaban entre los matorrales con una irresistible
impresion de miedo, como si quisiesen evitar ser descubiertos y perseguidos por
aquellos seres que acababan de sumarse a la vida.

Un brusco rebullir en el campo de los fugitivos les hizo prestar atencién. Vieron
apartarse a derecha e izquierda varios coches y, por el espacio libre, un torrente
luminoso avanzd raudamente hasta, cerca de los dos hombres, pareci6 examinar la
rapida vertiente de la montafia, y se volvio después, en una agilisima maniobra,
dando frente al llano por donde corria, siguiendo el mismo camino, otra ola de luz.

Hoppe y su auxiliar reconocieron en seguida en el primeramente llegado uno de
los tractores «Titanic» que, salidos de sus talleres, se exhibian aun, algunas horas
antes, en la exposicion. El otro vehiculo que aparecio, trepidante, en la calle abierta
por... —si, es preciso decirlo— por el instinto de conservacion de tos otros carruajes,
tenia un aspecto ingente y apocaliptico. Era un autotanque, marca «Bekkers»,
construido para transporte de petréleos. Su achatada mole gris, metalica, compacta y
hermética; su capot casi triangular, relativamente pequefio; las ruedas que se
escondian bajo la proteccion de un ancho guardabarros, le prestaban cierto parecido
con una inmensa tortuga. Para acentuar la semejanza, el tubo de desagiie asomaba en
la trasera del tanque, como el breve apéndice de un quelonio. Los haces luminosos de
sus faros mintdsculos se agitaban incesantemente. Detivose a alguna distancia del
tractor y lanzd un largo y pavoroso aullido que estremecio al ingeniero.

El tractor —cabeza enorme y cuerpo sucinto— era como un aracnido
descomunal. Gangue6 con fuerza, respondiendo a la sirena del «Bekkers», y durante
unos segundos los conos de luz del uno clavaronse en los conos de luz del otro, en un
examen o en un reto... Y de repente, el autotanque se precipitd contra el tractor,
levantando en la arrancada la arena de la planicie. El «Titanic» lanzdse también, pero
tangencialmente, soslayando el encuentro, y apenas la masa de su rival habia pasado,
se arrojo sobre ella, con violencia tal, que la pared metalica resoné fuertemente y
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mostro, al volverse, una amplia abolladura.

—Eso es diabolico, Levis —coment6 el ingeniero, crispando su mano sobre el
brazo de su jefe.

—Diabdlico, Jasper. Asi debieron de luchar los monstruos de la prehistoria en la
juventud del planeta. ¢ Es posible que nosotros hayamos dado lugar a que esto ocurra?

No siguio, porque el tanque, en un derrapage habilisimo, habia batido al tractor y,
con su pesada grupa, le obligaba a saltar, trompicando, algunos metros mas alla, con
evidente riesgo de volcar de costado. Sin darle tiempo para reponerse, la tortuga de
acero le acometi6 otra vez, y el aracnido huyo entonces, trazando una linea quebrada
sobre la arena. Pero pronto estuvieron de nuevo frente a frente y se embistieron con
acendrado ardor.

—iEh, Jasper! —propuso el industrial, con toda la aficiébn de un hombre de
sangre anglosajona y todo el amor propio de un fabricante—. Apuesto diez mil libras
por tu tractor. ¢ Quiere?

—No; apueste por el tanque, y acepto.

El choque sobrevino, seco y sonoro, radiador contra radiador, y nuevamente se
separaron en cautelosa marcha atras, y nuevamente se encontraron. Hoppe,
excitadisimo, batia con su pufio derecho la palma de la mano izquierda y gritaba
como ante un ring, absurdamente seguro de ser entendido.

—iDale! jDirecto al motor! jAl motor!

Uno de los focos del «Titanic» habia saltado hecho pedazos. El considerable peso
del autotanque triunfaba visiblemente sobre la mayor ligereza del tractor. Ya no eran
tan fuertes los ataques de éste, y cuando se apagd, convertido en afiicos, su segundo
faro detivose, reculé y pretendié6 alejarse, trazando eses, evidentemente
desconcertado, ciego. Entonces el tanque le siguio, empujandole con rudeza, con la
indudable y siniestra intencion de volcarlo.

—iEse «Bekkers»! —rugio el industrial—. jEsa inmunda tartana!... Pero ¢va a
ser vencido nuestro «Titanic» por semejante carretilla?

Y en su indignacion alzo el borde de la chaqueta para buscar la pistola. Extendia
ya el brazo para disparar contra el tanque, cuando le dejo suspenso un hecho
extraordinario. La portezuela de un «Hoppe» de lujo detenido a cierta distancia del
lugar de la lucha se abrio, y un hombre atraveso corriendo el espacio libre, se
encaramo de un brinco al tractor, asio el volante y le gui6 en una curva habil y rapida,
para desviarle de su enemigo. Durante algunos segundos pudo creerse que la
intencion del personaje que habia surgido de tan inesperada manera no era otra que
alejarse de aquel sitio; pero pronto se le vio hacer girar la direccion, llevar al tractor,
obediente al mando, paralelamente al autotanque, y lanzarlo de pronto a toda marcha
contra el capot del «Bekkers», cogido a través por aquella inteligente maniobra.
Destrozado el motor, el «Bekkers», impulsado por la terrible catapulta, se inclin6 y
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cay6, haciendo temblar la tierra. Su poderosa sirena lanz6 entonces tales sonidos
como antes no pudieron llegar a oidos humanos. Eran como lamentos de dolor, de
agonia y de célera. Extensos, ululantes, temibles. Como podria lanzarlos un
automovil con meningitis. (Esta fue la observacion que hizo mas tarde Harrison.)
Luego, el espantoso tono se hizo lastimero, mas apagado... y ceso.

Al ocurrir el tropezon definitivo, el hombre que guiaba el tractor —lazarillo de un
monstruo guerrero— habia salido disparado por encima del volante. Trazé una rama
de parabola y cay6 al borde del llano, alli donde los vientos habian acumulado en
montoén, como en pequefias dunas, la arena de aquel desierto, entre la que asomaban
aun algunas hojas de los matorrales sepultados.

Hoppe y su auxiliar aproximaronse presurosamente al desconocido. Pero cuando
llegaron a él ya se habia sentado por su propio esfuerzo. La arena amortiguara el
golpe y unicamente una de las espinosas ramas sefialara con un arafiazo las mejillas
del atrevido.

—:Se ha hecho usted dafio? —le preguntaron ansiosamente.

—Buenas noches, mister Hoppe —respondio el interpelado—. Estoy muy bien, y
tengo mucho gusto en saludar a usted y a mister Harrison. ;Han visto ustedes la
pelea? El pobre «Titanic» no aguantaria un round mas. Estaba ciego. Pero no era
posible consentir que nos venciese el «Bekkers».

Se habia levantado y sacudia la arena de su traje de mecanico. Era un hombre
joven, rasurado, que, al levantar la gorra, excesivamente calada por su caida sobre la
arena, mostré unas manos anchas y ennegrecidas, callosas y duras, de trabajador.

—¢Quién es usted? —preguntd Hoppe.

—Joe Wilpe, sir; obrero rectificador en su fabrica, donde estaria ahora mucho
mejor que aqui. jMi palabra! Cuando se les ocurri6 esta travesura a nuestros coches
me encontraba dentro de uno de ellos y hasta Hartz vine, a mi pesar, porque
cualquiera se arrojaba entre aquel ejército en marcha...

Cont6 brevemente. Encajonado el auto entre las compactas filas, hubo de
resignarse a seguir en él. Ya en la planicie, quiso tomar la direccién del vehiculo y
volver a la ciudad; pero el vehiculo no obedecia. Se dejd, pues, llevar y traer, en
correrias fantasticas, entre los demdas automoviles; primero, porque le gand la
curiosidad de ver en qué terminaba el singular fendmeno, y ultimamente, porque
pensO que no habia ningun pueblo tan proximo que pudiese ir hasta él a pie, y mejor
que sufriendo las frias rafagas del Hartz estaria sobre los blandos asientos del coche.

Harrison grité en aquel instante:

—iMire usted, Hoppe! Qué hace el «Titanic»?

En contacto con su enemigo inmovil, el tractor habia desarrollado su aspirador
metalico, muy semejante a la trompa de una mariposa, y lo hundia entre las piezas del
deshecho motor del autotanque. El industrial y sus compafieros no alcanzaron a
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comprender, al principio, el significado de aquella actitud. En verdad, el tubo flexible
con que el tractor inspeccionaba las visceras de acero de su contrario solo servia para
absorber y acumular con fuerte presion en el oculto depésito la cantidad de dinamic
precisa para el movimiento del coche. Joe Wilpe exclamd, después de observar la rara
escena:

—Nuestro tractor se nutre. Esto es todo lo que ocurre. Hemos llevado los coches
a la exposicion con muy escasa cantidad de sustancia motora, y él se apodera de la
que el «Bekkers» tiene auin en su caja.

—Es decir, que lo esta devorando —corroboré Harrison.

—Asi es, en realidad. Como un lobo a otro lobo.

—Mejor como un insecto a otro insecto —opin6 Hoppe—. Pero continuemos
nuestras pesquisas, Jasper. Después de lo que he visto tengo mas motivos de
inquietud que antes por la suerte de Lizzie.

El joven obrero afirmo:

—Miss Lizzie esta aqui. La he visto en su torpedo amarillo.

Apremiado por las preguntas del fabricante, narré lo poco que sabia acerca de la
muchacha. En una de las caprichosas correrias del coche que le habia llevado hasta el
Hartz pas6 muy cerca de Lizzie. Conocié aquel pequefio y gracioso juguete en el que
toda la ciudad estaba habituada a ver pasar la juvenil y blonda belleza de la joven, y
pudo ver también que la hija de su jefe iba alli, quiza un poco desconcertada, con las
finas cejas mas enarcadas en la tersura de la frente, pero tranquila y duefia de si. Se la
podia examinar perfectamente, porque el cochecito era abierto y la graciosa figura de
Lizzie se mostraba en toda su linea, echada hacia atras en la butaquita, con los brazos
cruzados sobre el pecho, un poco apretados los labios, fuertemente tefiidos de carmin.
Al pasar, Joe se asomo a la ventanilla y la llamo, gritando. Ella miré sorprendida;
pero ya se habian alejado nuevamente. Media hora después volvieron a encontrarse, y
aun caminaron proximos algunos momentos. Pero Joe ya habia visto algo que le
obligaba a la prudencia. Entonces le advirtio a la joven del grave peligro a que se
exponia si abandonaba su coche y la inst6 a no moverse de €l sino en condiciones
especialmente favorables. Luego, el capricho de los autos en que iban los separo, y ya
no habia vuelto a distinguirla entre aquella barahunda enloquecedora.

—¢Qué es lo que habia visto usted antes de hallar a Lizzie por segunda vez? —
indago Hoppe, preocupado.

—Le aseguro a usted que no fue nada que desee volver a ver, mister Hoppe —
contestd Wilpe—. Figurese usted que el pobre Tom Klaes estaba hoy de servicio en
las cercanias de la exposicion para regular el transito. Era un excelente hombre, y yo
le conocia bien, porque habiamos nacido en el mismo condado. Mi coche fue, como
ustedes saben, uno de los primeros que abandonaron el local del Automobile-House,
y cuando atravesé en €l la explanada, haciendo aun desesperados esfuerzos para

www.lectulandia.com - Pagina 99



contenerlo, vi a Tom que blandia su maza blanca y hacia sonar insistentemente su
silbato, corriendo de un lado a otro, en un absurdo empefio de dominar aquella
invasion desordenada de coches. Creo que no se habia dado cuenta atin de lo que
ocurria, lo que, al fin y al cabo, nos pasaba a todos nosotros. Me vio desfilar ante él y
gritd: «jLleva tu derecha, Joe!» Naturalmente, yo no le podia obedecer. Vocifero
entonces: «jTe multaré, Joe; ya estas prevenido!» Ignoro lo que haria después, pero sé
que tuvo la triste ocurrencia de tomar una motocicleta del servicio policiaco y correr
detras de esta turba de seres infernales. Se meti6 en el centro de la llanura. Cuando yo
le vi ya estaba desmontado. Ignoro lo que se proponia; pero es seguro que en aquellos
momentos tenia bastante con pensar en la salvacion de su existencia, porque ya habia
comenzado a darle caza el «Stull» cuarenta caballos de mister Sterling. El pobre Tom
corria y saltaba, sorteando los autos y zigzagueando sin cesar. Yo creo que ya
comprendia que estaba metido en un mal negocio, y, desde luego, sabia que el «Stull»
le buscaba con un proposito siniestro.

—iNunca creeré una historia tan absurda! —interrumpid encolerizado mister
Hoppe—. Es bastante ilogico lo que hemos visto, pero me niego a admitir que un
automévil pueda perseguir a un hombre como una fiera. No; no lo admitiré nunca.

—Bueno, sir —respondio calmosamente el joven—. Quiera Dios que no
tengamos nosotros que experimentarlo. Permitame usted, tan sélo, que le diga que el
infeliz Tom no podra nunca testificar mis palabras, porque su cuerpo no es mas que
una masa sangrienta en el centro del llano, y si algo resta de €l, esta en mi bolsillo, y
no es otra cosa que la blanca maza con que dirigia la circulacion. Sé que su madre la
guardara como un doloroso y querido recuerdo, y por eso la he cogido al verla
abandonada en la arena. Pero acaso, sir, si usted conociese la historia de mister
Sterling no se admiraria demasiado.

—¢Qué hizo mister Sterling?

—Nada importante que haga reclamar para €l un puesto entre los grandes
hombres. Y, sin embargo, para cualquier asiduo lector de la seccion de sucesos de los
periédicos, es mas conocido que Washington. El peor chéfer que hay en el mundo es
él, y apenas ha pasado un dia desde que compro el primer automovil sin que por su
culpa no haya vestido de luto una familia. Ha atropellado tantas personas el solo
como la mitad de los conductores de la ciudad; ha entrado por los escaparates, ha
barrido las aceras, y la tarde que estrené su «Peengre» doscientos caballos derribd
tantas farolas como arboles puede tronchar un ciclén en un bosque. En fin, sir, mister
Sterling ha adquirido tan terrible practica que, por el salto que da su coche sobre el
tropiezo y por otros detalles que recoge su educada sensibilidad, sabe, sin mirar al
suelo, si ha arrollado a un nifio o a un anciano, a un hombre o a una mujer. Y esta
ciencia no se adquiere sin muchas observaciones. Los que conocen a mister Sterling
dicen que no se equivoca jamas. Ha tenido que pintar su coche de encarnado para que
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no resalten las manchas de sangre. Y yo digo ahora, mister Hoppe, que nada tendria
de extrafio que el «Stull» se hubiese viciado en esa abominable costumbre.

—Dicen —intervino pensativamente Harrison— que los tigres que han probado
la sangre humana ya no gustan de otro manjar.

—Como un tigre se ensafiaba el «Stull» con el desdichado Tom —afirmé Joe—.
Después que lo hubo derribado, pasé y repaso diez, veinte, doscientas veces sobre él.
Y también el autobts del Colegio de Santa Teresa.

—¢Y ese autobus tiene asimismo historia?

—No tan abundante, pero si lo ve algtin dia asomar por la calle que usted transita,
hara muy bien en subir a la azotea de la casa mas préxima. Llevaba y traia a las nifias
del colegio a sus domicilios, y en el camino, rara vez dejaba de laminar a alguien.
Esto daba lugar a muchos disgustos, porque al principio las criaturas se
impresionaban grandemente; pero después lloraban si el atropellado no era la misma
persona que ellas designaban al conductor.

Mientras Wilpe les hacia conocer estas interesantes noticias, continuaron
bordeando la meseta para aproximarse al lugar donde era mayor el numero de
automoviles. Anadio el obrero, después de vacilar un poco:

—Precisamente era ese autobus el que perseguia al torpedo de miss Lizzie. Como
el «Stull» no le dejo participar en el aplastamiento de Tom, suponga que, excitado por
el espectaculo, buscaria por su cuenta un medio de satisfacer su ansia de sangre. Miss
Lizzie se hacia ver demasiado en su coche. Ella y yo éramos los tnicos seres
humanos que, muerto mi pobre amigo, quedabamos en la llanada.

—:Entonces?... —pregunté el fabricante, deteniéndose, temeroso de que Wilpe
callase algo mas terrible aun.

—No creo que haya ocurrido nada, mister Hoppe; se lo aseguro —se apresur6 a
explicar el joven—. El autobtis es un armatoste ingente, sin la ligereza del torpedo,
habituado a caminar a la velocidad que las leyes municipales determinan. Es un
coche gordo, hipocrita, burgués y tradicionalista. Juraria que no se le ocurre que
puede correr mas de lo que hasta ahora ha corrido. El torpedo puede burlarle muy
bien. Lograremos encontrar sana y salva a miss Lizzie.

Tranquilizados por aquellas palabras, siguieron su busca. Vieron grandes coches
detenidos en el borde de los precipicios, registrando el espacio con la proyeccion de
sus luces intensas. Vieron otros con las ruedas delanteras apoyadas en una roca,
haciendo sonar sus sirenas con esa tristeza ligubre con que los perros atllan a la
Luna. Vieron rapidos carruajes correr en competencias juguetonas, como cachorros
inquietos. Y camiones de motor achatado, con su traza de cerdos colosales, que se
movian con lentitud y parecian ir de un momento a otro a hozar en la tierra... No
estaba muy distante la hora del alba cuando Hoppe diviso el torpedo amarillo entre un
grupo de autos detenido a unos sesenta metros de distancia. La luz de otros coches le
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iluminaba vivamente y se podia ver la silueta de Lizzie, debruzada sobre el volante,
como si durmiese. El industrial la llamo con un poderoso grito que naufrago entre el
estrépito de los claxones. Lizzie no se movio. Acosado por tristes presentimientos,
Hoppe se lanz6 en direccion al auto. Sus compafieros corrieron también, mas en su
auxilio que en el de la joven, pero el mismo agilisimo Wilpe no pudo dar alcance a su
jefe. Varios coches, lanzados en carreras frenéticas, los separaron, y hubo un
momento en que el gordo Harrison, perdido en un torbellino de automoviles, se
detuvo, mirando ansiosamente en su torno, y penso con angustia en el tragico fin del
guardia Klaes.

Hoppe habia conseguido llegar cerca del torpedo amarillo. Si le preguntasen, no
sabria decir cémo esquivé los inniimeros autos que cruzé en su camino, veloces como
proyectiles. Lleg6 y, a su llegada, la joven se incorpor6 y mostro el rostro
hermoseado mas aun por la alegre sorpresa de aquel socorro. Pero en el mismo
instante, el torpedo arranco, enhebrando su traza ahilada entre los coches que le
circundaban, y se alejo. Tanto el industrial como Joe pudieron advertir que la
muchacha manipulaba en el volante, y en los frenos, pero sin lograr influir en la
direccion del aparato. Marcho y se perdio entre otros coches, fundido en el tropel.

Fue entonces cuando Harrison pudo reunirse, ileso, con sus amigos. Aconsejo una
espera en lugar seguro, ahora que sabian que Lizzie no habia sufrido dafio; pero
Hoppe se negd concisamente, y ech6 a andar en la misma direccion seguida por el
torpedo. Joe y el ingeniero, silenciosos, caminaron sobre sus huellas.

De pronto, un grito a sus espaldas. El torpedo habia trazado un amplio circulo y
regresaba al lugar de partida. Pasé sin detenerse. Lizzie extendio hacia ellos sus
brazos.

No le era posible al coche desarrollar toda su velocidad en aquel lugar, que la
presencia de otros vehiculos hacia dificultosa; pero tampoco era su marcha tan lenta
que permitiese a la joven arrojarse de €l sin grave riesgo. En la mente de Harrison se
formulo la idea de que, en las condiciones en que estaban, primero terminaria aquella
persecucion con la muerte de los tres, bajo las ruedas de cualquier auto, que con el
rescate de la muchacha. Quiza Joe pensaba asi también. En cuanto a mister Hoppe,
habia puesto en tierra una rodilla y apoyado en la otra su codo, apuntaba con la
pistola al coche amarillo, contraida la cara en un gesto de violenta atencion. Tres
segundos... Y la detonacion sono breve y seca, zumbante.

—iGuau! —hizo el coche; y levant6 una rueda.

—iEs nuestro, es nuestro! —exclamo6 Harrison, corriendo hacia él todo lo que
permitia su barriga.

Pero Joe le agarro por la americana, a tiempo de librarle de ser aplastado. El
autobus del Colegio de Santa Teresa se acercaba, negro, charolado, inacabable,
grande como el salon de un cine, con su serie de asientos forrados de gutapercha,
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pesadote y haldudo, al mismo lento tren con que conducia las nifias hasta su casa. El
torpedo amarillo sacudia convulsivamente la rueda herida, sin moverse del sitio. Los
tres hombres vieron saltar a Lizzie y avanzar hacia ellos. El autobus se desvid
ostensiblemente en direccion a la joven. Treinta metros..., veinte..., cinco...
Harrison tap6 sus ojos para no ver. La inmensa mole casi tocaba ya el cuerpo de la
muchacha. Y entonces, volando sobre el arenoso suelo, Joe llegd. Las luces del
autobus le inundaron en su claridad. ¢Iba a morir también en el tardio empefio de
salvar a la joven? Inmavil ante el hinchado vehiculo, firme sobre sus pies, Wilpe alzé
autoritariamente la mano que sostenia la blanca maza con que el difunto Tom habia
ordenado durante varios afios el transito en las calles de la ciudad populosa.

Y el autobus del Colegio de Santa Teresa, ordenancista y burgués, se par6 en
seco.

Poco después, mientras, sentados en lugar seguro, Hoppe y Harrison oian la
cantarina voz de Lizzie, que relataba su aventura, Joe examinaba el destrozo que el
proyectil habia causado en el coche amarillo. Un sutil alambre cortado por la bala
invalidaba aquel sensible mecanismo, en el que nada sobraba ni nada faltaba
tampoco. Obediente al impulso de su oficio, Joe restablecio6 la conexion precisa, cerré
la plancha que habia descorrido para estudiar la averia y marché a reunirse con sus
comparieros. Mas antes de que hubiese dado el primer paso, sintio un leve golpe en su
mano derecha. Se volvio. La aguda proa del torpedo —especie de hocico de pez— se
alargaba hacia €l agradecida y sumisa.

Luego, el coche le sigui6 y se detuvo a esperarle al borde de la meseta.

Lector: me acongoja la idea de que me retires la estimacion que pudieras tenerme
al sospechar, ante este indicio, que me dedico a pergefiar fantasias delirantes acerca
de lo que ha de ocurrir dentro de un milenio.

No; la verdad es que no lo sé. Y todavia es mas verdad que no me importa. Ni
siquiera corro detras de ese misterio tan proximo —pero tan hermético— que se
llama «mafiana». Me contento con saborear los sucesivos segundos del presente, que
es, al fin, la inica manera de vivir la vida.

Pero yo he atravesado ayer la plaza de la Cibeles, a pie, quiza a las siete, quiza a
las siete y media de la tarde. Y he escrito después. Y en mi imaginacion no habria
mas que fragmentos de pesadillas, en las que todos los personajes eran automoviles
de ojos encendidos, iracundos y clamorosos, animados de una vida propia y real,
ansiosos de sangre humana.

Fue una imprudencia, y... éste es el resultado. Naturalmente, no lo volveré a
hacer...
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