


Cuando	Fernández	Flórez	escribió	esta	novela,	 la	civilización	del	automóvil
estaba	en	su	fase	idílica,	y	aún	se	desconocían	voces	como	embotellamiento
o	atasco.	Por	eso	sorprende	tanto	la	inquietante	profecía	del	mundo	que	se
avecinaba,	 un	 mundo	 poblado	 de	 «seres	 mecánicos	 que	 se	 mezclan	 en
nuestra	vida,	coexisten	con	nosotros,	nos	entorpecen	o	nos	ayudan	y	hasta
nos	matan».	Si	en	el	cuerpo	de	la	novela	predominan	la	ironía,	la	caricatura,
la	 hipérbole	 y	 el	 sarcasmo,	 capaces	 de	 excitar	 la	 hilaridad	 del	 lector,	 el
Colofón	se	tiñe	de	tonos	sombríos	e	incluso	trágicos,	y	la	ironía	se	diluye	en
amargura	ante	la	visión	caótica	y	absurda	de	un	mundo	insospechablemente
cercano.
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Prólogo

Esta	obra	tiene	una	pretensión:	la	de	orientar	la	literatura	de	nuestra	época	por	el
astro	de	un	ideal	nuevo:	el	que	constituye	la	armazón	de	una	escuela	que	bien	puede
denominarse	utilista	y	que	declaro	en	función	desde	este	momento.

Recientes	investigaciones	acerca	de	las	preferencias	del	público	nos	hacen	saber
que	 la	comente	de	 la	atención	se	ha	desviado	de	 los	viejos	 temas	novelescos.	Hace
mucho	 tiempo	 que	 existe	 tal	 fenómeno,	 evidente	 hasta	 para	 los	 menos	 sagaces
observadores.	Algunos	ingenuos	—gente	de	pocos	años—	ensayaron	un	sistema,	del
que	 se	 prometían	 grandes	 ventajas:	 decir	 lo	 mismo	 que	 los	 anteriores	 de	 distinta
manera.	Enrevesaban	la	construcción	de	las	frases,	pero	conservaban	los	tópicos	del
pensamiento.	Los	 lectores	 se	 aburrieron	más	 aún	y	 se	 lanzaron	 sobre	 los	 tomos	de
matemáticas	 y,	 cuando	 su	 imaginación	 les	 pedía	 un	 alimento	 más	 entretenido	 y
fantástico,	sobre	los	volúmenes	en	que	se	desarrollan	teorías	para	la	gobernación	de
los	pueblos.

Nada	más	justificado	que	el	rencor	contra	los	antiguos	asuntos	de	la	novela.	Ella
le	 ha	 mostrado	 al	 Amor	 un	 camino	 del	 que	 el	 Amor	 vuelve	 ya	 desencantado	 y
tedioso,	 con	 la	 amargura	 del	 engaño	 en	 el	 corazón	 y	 el	 empalagoso	 sabor	 del
merengue	en	los	labios.	Ella	nos	obligó	a	beber,	para	parecemos	a	sus	personajes,	ese
vino	pálido	como	una	 señorita	 cursi,	 ruidoso	como	un	carretero	borracho,	y	que	 se
cree	 siempre	 en	 el	 deber	 de	 hacernos	 cosquillas	 en	 el	 gaznate	 y	 en	 la	 nariz	 para
inducirnos	a	creer	que	nos	divierte…	No	es	preciso	aclarar	que	estoy	refiriéndome	al
champaña.

Al	 barrer	 esas	 preocupaciones	 —hoy	 tan	 triviales—	 del	 jardín	 por	 donde	 la
Literatura	 se	 paseaba	 fruncida	 su	 boquita	 de	 piñón,	 deshojando	 con	 ademán
importante	la	mustia	margarita	de	sus	temas,	parece	que	lo	hemos	convertido	todo	en
un	erial,	y	que	nada	hay	ya	capaz	de	merecer	que	las	Musas	hilen	un	nuevo	hilo	para
que	 borden	 con	 él	 sus	 páginas	 de	 escritores.	 Es	 un	 error.	 En	 el	 mundo	 aparecen
incesantemente	 seres	nuevos	y	 situaciones	distintas.	Quizá	un	hombre	haya	 sufrido
algunas	 tribulaciones	 para	 conseguir	 que	 una	 muchachita	 vestida	 de	 blanco	 le
siguiese	al	altar	—lo	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	le	atañe	a	nadie	más	que	a	sus	hijos—,
pero	¿no	hay	más	dramatismo	muchas	veces	en	las	circunstancias	que	impelen	a	un
señor	a	adquirir	un	automóvil,	y	más	interés	en	todo	lo	que	puede	ocurrirle	en	cuanto
lo	posee?

Numerosos	seres	mecánicos	se	mezclan	en	nuestra	vida.	Coexisten	con	nosotros,
nos	entorpecen	o	nos	ayudan,	y	hasta	nos	matan.	Son	 tan	abundantes	o	más	que	 la
humanidad	misma.	Influyen	en	las	características	de	nuestro	tiempo	y	al	insertarse	en
él	 inician	 la	 divergencia	 con	 el	 tiempo	 anterior.	 El	 aeroplano,	 por	 ejemplo,	 ha
modificado	nuestra	época	más	profunda,	duradera	e	importantemente	que	Lenin.	¿Por
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qué	no	tiene	aún	una	novela	el	aeroplano?
Muchas	 veces	 se	 han	 escrito	 trescientas	 páginas	 para	 demostrar	 que	 una

muchachita	sensible	no	es	feliz	si	se	casa	con	un	comerciante	gordo.	En	vista	de	esto,
se	 casaban	 con	 aviadores	 delgados,	 y	 tampoco	 les	 iba	 muy	 bien.	 Pero	 aunque	 las
novelas	acertasen,	el	 tema	es	pequeñito,	cominero	y	fútil.	¿No	es	infinitamente	más
provechoso	dedicar	esas	trescientas	páginas	a	contar	las	ventajas	del	empleo	diario	de
una	máquina	de	afeitar?	¿Y	no	es	más	ameno	y,	para	mucha	gente,	más	imprevisto?

Yo	 he	 vacilado	 entre	 dos	 asuntos:	 la	 epopeya	 del	 tractor	 mecánico	 y	 la	 dulce
novelita	 hogareña	 del	 aspirador	 eléctrico.	 (¡Oh,	 cuánta	 belleza	 hay	 en	 un	 aspirador
eléctrico!)	Pero	me	decidí	por	un	tema	de	mayor	universalidad.	En	nuestros	días	son
muy	pocos	los	hombres	y	las	mujeres	que	se	enamoran.	Si	se	enamoran,	guardan	el
mismo	bien	educado	silenció	que	cuando	se	indigestan.	Si	se	atreven	a	contarnos	sus
sentimientos,	nos	aburren.	En	cambio,	hay	innumerables	personas	que	ambicionan	un
coche,	e	innumerables	que	lo	tienen	ya.	En	la	vida	de	todo	el	mundo,	el	automóvil	es
una	preocupación.	Antes	hablábamos	de	la	sensibilidad	de	los	corazones;	ahora,	de	la
marca	de	los	carruajes	que	han	comprado	los	seres	que	nos	interesan.

Y	el	mismo	automóvil	es	un	ser	vivo,	con	tanto	influjo	en	nuestra	vida	como	una
novia	o	un	camarada.	Hay	automóviles	cuya	historia	es	más	interesante	que	la	de	un
hombre.	 Algunos	 amigos	 que	 os	 aburren	 hablándoos	 de	 su	 vulgar	 existencia,	 os
distraerán	si	os	refieren	las	excentricidades	de	su	coche.

Por	 todo	 eso,	 esta	 novela	 no	 es	 una	 frivolidad,	 sino	 la	más	 humana	 que	 se	 ha
escrito	en	nuestro	tiempo.

Y	ahora,	volved	la	página	y	leed.
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CAPÍTULO	1
Donde	soy	Robinsón	en	una	plaza	pública

La	plaza	era	amplísima,	y	los	automóviles	pasaban	como	las	aguas	de	un	torrente,
estrepitosos,	 veloces,	 saltando	 en	 los	 baches,	 sucediéndose	 en	 oleadas,	 elevando	 al
cielo	 el	mismo	 humo	 blanquecino	 que	 escupe	 el	mar	 cuando	 se	 estrella	 contra	 los
cantiles.	 En	 medio	 de	 aquella	 confusión	 brincaba	 yo,	 ora	 a	 la	 derecha,	 ora	 a	 la
izquierda…;	ya	daba	una	brusca	carrerilla,	y	me	inmovilizaba,	y	sobre	la	angustia	de
mi	terror	sobresalía	la	alegre	sorpresa	de	no	haber	sido	aplastado	todavía.

Cuando	 la	 muerte	 está	 tan	 próxima,	 hierven	 muchas	 ideas	 en	 el	 cerebro.	 Sin
perder	 de	 vista	 los	 raudos	 coches	 disparados	 contra	 mí	 como	 balas	 monstruosas,
evocaba	 el	 seguro	 pasillo	 de	mi	 casa,	maldecía	 el	 afán	 de	 aventuras	 que	me	 había
impulsado	 a	 salir	 de	 mi	 hogar	 para	 trabajar	 aquel	 día	 en	 la	 oficina,	 y	 se	 me
representaron	claramente	los	años	de	mi	niñez	en	la	capital	de	provincia,	en	donde	no
había	entonces	más	que	un	solo	automóvil	atacado	de	la	estrepitosa	manía	de	meterse
en	los	escaparates,	contra	la	voluntad	de	su	dueño,	pero	que	nunca	manchó	sus	ruedas
de	sangre.

No	 sé	 cómo	pude	 llegar	 al	 salvavidas.	Fue	un	milagro.	Bochazos,	vacilaciones,
aullidos,	 saltos	hacia	 adelante	y	hacia	 atrás…	A	veces	 estaba	 cerca	del	 refugio	y	 a
veces	 muy	 lejos,	 como	 náufrago	 a	 merced	 de	 la	 resaca.	 Al	 fin,	 caí	 extenuado,
jadeante,	sobre	aquella	especie	de	plataforma	que	alzaba	su	nivel	casi	un	pie	sobre	el
nivel	 de	 la	 plaza.	 ¡Fffú!,	 hizo	 un	 coche	de	 carreras	 al	 deslizarse	 cerca	 de	mí,	 y	 un
ingente	camión	obligó	a	temblar	al	mundo…	Pero	yo	estaba	en	salvo.

He	aquí	cuál	fue	mi	conducta:
Primeramente	 oré,	 para	 agradecer	 al	 Señor	 el	 haberme	 librado	 de	 aquel	 riesgo.

Después	me	 tumbé	unos	 instantes	 para	 calmar	 la	 excitación	de	mis	 nervios.	Luego
procedí	a	examinar	el	sitio	donde	el	azar	me	había	arrojado.

El	refugio	era	de	cemento,	encintado	de	piedra;	tendría	unos	seis	metros	de	largo
de	Norte	a	Sur	y	dos	y	medio	de	Este	a	Oeste.	Árido,	llano	y	solitario.	Tan	sólo	en	el
centro	 se	 alzaba	 la	 ancha	 y	 férrea	 columna	 de	 una	 farola	 pintada	 de	 oscuro.	 La
inspección	 no	 duró	 mucho	 tiempo,	 y	 cuando	 mi	 curiosidad	 estuvo	 satisfecha,	 me
dediqué	a	pasear	por	el	extremo	meridional	de	aquel	salvavidas,	que	era	un	verdadero
islote	 entre	 la	 incontenible	 e	 ininterrumpida	 riada	 de	 autos.	 Dominaba	 toda	 la
extensión	de	la	plaza	y	veía	la	rápida	y	compacta	sucesión	de	carruajes,	de	todos	los
colores	y	todos	los	tamaños,	que	aparecían	y	desaparecían	más	veloces	que	las	aguas
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del	Niágara.	Entonces	me	maravillé	más	aún	de	haber	 llegado	a	aquel	 lugar	 sin	un
rasguño	y	comprendí	dolorosamente	que	haría	falta	estar	loco	para	intentar	de	nuevo
cruzar	 la	vastitud	del	paraje	en	busca	de	 la	acera.	Esta	seguridad	hizo	desmayar	mi
espíritu.	¿Cuánto	tiempo	tardaría	en	poder	salir?	¿Se	habría	marchado	ya	el	habilitado
cuando	yo	consiguiese	llegar	a	la	oficina?	La	situación	de	un	hombre	en	un	refugio
desierto	 en	 medio	 de	 una	 plaza	 no	 es	—os	 lo	 aseguro—	 nada	 envidiable.	 Intenté
distraerme	 contando	 los	 coches;	 luego,	 procurando	 adivinar	 el	 número	 final	 de	 su
matrícula	y	apostando	a	él	como	si	jugase	a	la	ruleta	contra	un	banquero	imaginario.
Gané	muchos	miles	de	duros,	pero	esto	no	impidió	que	mí	mal	humor	se	acrecentase.
Entonces	resolví	pasearme	por	el	extremo	septentrional.	Y	apenas	rebasé	la	línea	de
la	 farola,	 me	 inmovilicé	 de	 estupor.	 Sentado	 en	 el	 suelo,	 al	 socaire	 de	 la	 ancha
columna,	estaba	un	hombre	delgado	y	pequeño,	apoyados	sus	codos	en	las	rodillas	y
el	rostro	entre	las	manos,	con	una	mirada	de	desesperación	clavada	en	el	aire	sucio	de
vapores	 de	 gasolina.	 Al	 advertir	 mi	 presencia,	 volvióse	 hacia	 mí,	 y	 yo	 vi	 su	 cara
empalidecida,	flaca	y	sombreada	por	una	barba	de	sesenta	horas.	¡No	era	yo	solo	el
habitante	 del	 islote!	 Y	 no	 puedo	 decir	 ahora	 si	 aquel	 descubrimiento	 me	 produjo
alegría	o	sobresalto.

—¿Cómo	ha	llegado	usted?	—me	preguntó	aquel	hombre,	con	voz	cascada.
—No	 sé	 —le	 dije—.	 Quise	 atravesar	 la	 plaza…	 Hace	 media	 hora	 que	 estoy

aquí…
—¿Media	 hora?	 —rugió	 sordamente—.	 ¡Desde	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 me

encuentro	en	este	desierto	del	diablo!
¿Han	dado	ya	las	seis?
—Son	las	cinco	en	punto.
Miró	sombríamente	el	movible	océano	de	coches.
—¡Es	igual!	—dijo—.	¡Nunca	más	podremos	salir!…	¿Tiene	usted	tabaco?
—No.
—Eso	me	faltaba.
Volvió	a	caer	en	su	mutismo.	Llegué	hasta	el	extremo	norte,	regresé,	me	senté	a

su	lado.
—¿Y	su	coche?	—me	preguntó.
—No	tengo	coche.
Me	examinó	con	curiosidad.
—¡Qué	extraño!	¿Es	usted	un	peatón?
—Sí.
—Nunca	 he	 visto	 uno	 de	 cerca	 tanto	 tiempo.	 ¿Cómo	 ha	 hecho	 usted	 para	 no

comprar	un	auto?
—No	me	lo	explico	—balbucí—;	no	sé…
—Verdaderamente	es	muy	difícil	—comentó—;	está	de	Dios	que	hoy	me	han	de
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ocurrir	cosas	extraordinarias.	Yo	no	sé	moverme	sin	mi	coche,	pero	se	encuentra	en
reparación.	 Tuve	 que	 salir…	Marché,	 al	 principio,	 por	 la	 acera;	 pero…	me	 faltaba
espacio…,	necesitaba	correr…	Me	lancé	a	la	calzada,	y	al	llegar	aquí…,	de	pronto…,
¿sabe	 usted?…,	 me	 pareció	 ridículo	 lo	 que	 estaba	 haciendo…:	 moverse	 sobre	 el
compás	 de	 las	 piernas,	 en	 vez	 de	 rodar,	 sorprende…	Cuando	 se	 llevan	 tantos	 años
como	yo	sobre	ruedas,	se	ve	lo	absurdo	que	es	trasladarse	de	un	sitio	a	otro	sobre	un
compás…	¡Un	compás	como	medio	de	 locomoción!…	¡A	quién	se	 le	ocurre!	¿Hay
mayor	desatino?	Me	azoré,	perdí	la	serenidad…,	estuve	treinta	veces	a	punto	de	ser
atropellado…;	hasta	que	conseguí	refugiarme	en	este	sitio…	Si	 logro	escapar	de	él,
nunca	volveré	a	salir	sin	un	coche.	Pero	no	creo	que	nos	libertemos…	Hay	que	idear
algo.

—Primeramente,	 creo	 que	 debiéramos	 bautizar	 este	 sitio.	 Es	 lo	 que	 se
acostumbra.

Meditó:
—No	 tengo	 nada	 que	 oponer.	 Soy	 su	 primer	 ocupante.	 Mi	 nombre	 es	 Juan

Antonio.	Llamémosle	«Tierra	de	Juan	Antonio».
—Mejor	 es	 llamarle	 «Nueva	 Corana»	 —propuse	 llevado	 por	 la	 nostalgia,	 tan

frecuente	en	trances	parecidos.
—Bueno	—aceptó	él.
Se	puso	en	pie	y	me	sacudió	un	hombro.
—¡Es	preciso	pensar	alguna	cosa!	—ordenó—.	No	podemos	dejarnos	vencer	así

por	la	fatalidad.	Estamos	solos,	aislados;	no	contamos	más	que	con	nuestras	fuerzas.
Tengo	 sed,	 tengo	 hambre,	 y	 este	 refugio	 es	 de	 una	 aridez	 infernal.	 ¡Si	 al	 menos
dispusiésemos	de	algún	tabaco!…	Voy	a	explorar	esto.

Se	 separó	 de	 mí;	 le	 vi	 tenderse	 en	 el	 suelo	 y	 mirar	 entre	 las	 ruedas	 de	 los
automóviles	que	pasaban.	Al	fin,	volvió,	jubiloso:

—¡A	quince	metros,	sobre	el	asfalto,	hay	un	cigarro	puro	casi	entero;	el	aire	de	la
marcha	de	los	autos	 le	hace	rodar;	cada	tres	coches	avanza	dos	centímetros!	Pronto
estará	a	nuestro	alcance.

Fuimos	 a	 verlo.	 Se	 acercaba	 con	 lentitud;	 pero	 el	 azar	 quiso	 que	 cambiase	 de
rumbo	 y	 se	 deslizase	 paralelamente	 al	 refugio;	 dio	 tres	 vueltas	 alrededor	 de	 él,	 lo
perdimos	de	vista	durante	diez	minutos	y	volvió	a	aparecer	rodando	atropelladamente
detrás	 de	 un	 torpedo.	Cuatro	metros	 nos	 separaban	 de	 él.	Mi	 compañero	 se	 irguió,
esperó	 un	 momento	 favorable,	 saltó	 al	 asfalto	 y	 regresó	 con	 el	 puro.	 Nuestros
corazones	palpitaban.

Eran	las	seis	y	media	de	la	tarde.
A	las	siete	dijo	el	hombrecillo:
—No	he	podido	almorzar.	Poco	me	importa.	Pero	tampoco	he	podido	merendar,	y

esto	 sí	que	no	puedo	sufrirlo.	Todas	 las	 tardes	 tomo	un	 té	completo	o	un	sándwich
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con	cerveza,	y	me	consideraría	deshonrado	si	faltase	a	esa	costumbre.	¿Se	le	ocurre
alguna	solución?

—¡Oh,	si	hubiese	un	medio!…	Yo	también	merendaría	con	apetito.
Me	miró	con	ojos	brillantes.
—En	casos	como	el	nuestro,	ya	se	sabe	lo	que	hay	que	hacer…	Es	imposible	salir

de	aquí,	no	podemos	lanzar	al	asfalto	una	botellita	con	un	papel	pidiendo	socorro;	a
nuestro	alrededor	no	hay	nada	comestible.	Únicamente…

Acercóse	más.
—Únicamente…	Nosotros	mismos…	Retrocedí	asustado.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Lo	 que	 se	 dice	 siempre.	 Sorteemos.	 El	 que	 gane	 podrá	 cortarle	 al	 otro	 dos

trozos	de	carne	de	las	piernas:	uno	para	cada	uno…	Las	piernas	no	sirven	para	nada.
—Verdaderamente,	no	hay	otro	recurso	—suspiré.	Echamos	al	aire	una	moneda.

Acertó	él.	Inmediatamente	perdí	el	apetito.	Sacó	una	navajita	del	chaleco	y	comenzó
a	afilarla	en	el	encintado.

—¿Puedo	intentar	una	cosa?	—pregunté.
—Usted	dirá.
—¿Puedo	ver	si	pasa	algún	amigo	en	estos	coches	y	nos	lleva	de	aquí?
—Pchs.	Bien…	Cinco	minutos.
Trepé	 por	 la	 farola	 y	 oteé	 el	 horizonte.	 Carruajes	 y	 carruajes…;	 chóferes

desconocidos	con	la	vista	fija	ante	sus	coches,	hipnotizados	por	la	función	de	guiar.
Techos	charolados,	 capots	bruñidos,	parabrisas	centelleantes…	Carruajes,	 carruajes,
carruajes…

—¿Qué?	—gritó	desde	abajo	el	hombrecillo.
Callé.
—¡Baje,	amigo!	—volvió	a	gritarme.
Agité	melancólicamente	mi	pañuelo	sobre	aquella	extensión.
Mi	compañero	trepó	a	su	vez,	gruñendo.
—No	sé	a	qué	hora	vamos	a	merendar.
Yo	 comprendía	 su	 actitud.	 Para	 un	 hombre	 civilizado,	 la	 merienda	 es	 una

necesidad	imprescindible.	En	nuestra	situación	de	robinsones	de	una	islilla	estéril,	era
forzoso	 apelar	 al	 viejo	 arbitrio	 de	 la	 antropofagia.	 Pensaba	 así,	 y	 sólo	 una	 última
vacilación	inexplicable	me	sostenía	agarrado	al	ápice	de	la	farola.

Entonces	sonó	una	voz:
—¿Qué	haces	ahí?
Miré	 hacia	 abajo.	 Asomado	 a	 la	 ventanilla	 de	 un	 magnífico	 coche,	 mi	 amigo

Garcés	mostraba	en	su	semblante	un	gesto	de	regocijo	y	de	extrañeza.
Fuimos	 alegremente	 hacia	 él.	 Dos	 minutos	 después	 surcábamos	 la	 plaza

bulliciosa.
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—Garcés	—fueron	mis	primeras	palabras—,	necesito	comprar	un	auto.
Tendí	mi	mirada	hacia	el	lugar	donde	había	pasado	unas	horas	crueles.	El	refugio

Nueva	Coruña	había	desaparecido,	oculto	tras	la	masa	de	coches.
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CAPÍTULO	2
En	el	que	conozco	a	un	agente

Tu	decisión	de	comprar	un	automóvil	me	parece	plausible	—dijo	Garcés,	después
de	 haber	 escuchado	 la	 narración	 de	 mi	 pavorosa	 aventura	 en	 el	 salvavidas—	 y	 te
honra	mucho	el	haberla	adoptado.	Los	automóviles	son…	las	piernas	de	los	hombres
modernos.	Si	 no	 tienes	un	coche,	no	 eres	nadie.	 ¿No	 te	da	vergüenza	 ser	un	pobre
peatón?

—Sí;	a	veces	me	da	vergüenza	—gemí.
—Naturalmente.	La	humanidad	ha	considerado	siempre	como	un	estigma	el	tener

que	andar,	y	desde	los	tiempos	más	remotos	procura	redimirse	de	él,	ya	subiéndose	a
un	caballo,	ya	moviendo	las	palancas	de	un	avión,	ya	afrontando	el	ridículo	sobre	una
bicicleta.	Si	tú	no	andas,	eres	un	paria.	Desde	luego,	te	falta	algo	para	ser	un	hombre
de	tu	tiempo.	Complétate	con	un	auto.

—Temo	únicamente	la	ruina	—murmuré—.	Mi	dinero	es	escaso,	y…	Este	coche
es	magnífico.	Debió	de	costarte	una	fortuna.

Garcés	me	miró.
—¿Cómo	una	fortuna?	Ni	un	céntimo.	Sí;	no	es	mal	coche.	Pero	mañana	saldré

en	otro	mejor.
—¿Tienes	muchos?
—Tengo	muchísimos.	Tengo	todos	los	coches	de	todas	las	marcas.	Te	digo	que	ya

comienzo	a	aburrirme.
—Pero	eso	valdrá	una	millonada,	Garcés.
—Afortunadamente	 —dijo	 con	 aire	 de	 lástima,	 dando	 unas	 palmaditas	 en	 mi

rodilla—,	 has	 tropezado	 conmigo,	 que	 soy	 un	 buen	 guía	 en	 estas	 cuestiones	 y	 te
puedo	 informar.	Cuando	he	 aplaudido	 tu	 intención	de	 comprar	un	 auto,	 fue	 sólo	 la
intención	 la	 que	mereció	mi	 alabanza.	Hay	 que	 desear	 siempre	 comprar	 un	 coche,
pero	no	debe	comprarse	nunca,	y	ésta	es	la	manera	de	tenerlos	todos.

—No	me	explico…
—Este	 automóvil	 no	me	 pertenece.	El	 de	 ayer	 tampoco.	Ni	 el	 de	mañana.	 Son

carruajes	en	pruebas.	Yo	digo	a	 las	 casas	vendedoras:	«Quiero	comprar	uno	de	 sus
coches;	probémoslo.»	Y	el	agente	me	pasea	en	sus	mejores	aparatos.	Hoy	es	un	cupé,
mañana	 un	 roadster	 después	 un	 «siete	 asientos»…,	 Cuando	 he	 agotado	 todos	 los
modelos	 de	 una	 casa,	 voy	 a	 otra	 y	 repito:	 «Quiero	 comprar	 uno	 de	 sus	 coches;
probémoslo.»	Y	me	 va	muy	 bien:	 he	 subido	 la	 Cuesta	 de	 las	 Perdices	 a	 todas	 las
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velocidades;	conozco	a	carretera	de	El	Pardo	como	el	pasillo	de	mi	casa;	 raro	es	el
día	 que	 no	 voy	 a	 oxigenarme	 a	 la	 Sierra,	 y	 en	 las	 calles	 de	Madrid	 he	 saludado	 a
todos	mis	 conocidos	 sacando	 alegremente	 la	mano	por	 las	 ventanillas	 de	 cincuenta
coches	distintos.	Me	traen	y	me	llevan	a	la	marcha	que	se	me	antoja,	puedo	invitar	a
algún	amigo,	los	agentes	me	pagan	el	aperitivo	y	me	convidan	a	merendar.	Soy	feliz	y
mis	 gastos	 se	 han	 reducido	 mucho.	 Cuando	 haya	 recorrido	 todas	 las	 marcas,
comenzaré	 por	 los	 particulares	 que	 desean	 vender	 sus	 coches.	 Ese	 es	 un	 venero
inagotable,	y	podré	llegar	así	hasta	el	fin	de	mis	días.	¿Qué	te	parece?

—Estoy	deslumbrado,	Garcés.	Es	un	hallazgo	ese	sistema.
—¡Pchs!	No	está	mal.	Y	se	adquieren	muchas	relaciones.
El	 joven	 que	 guiaba	 el	 auto	 descorrió	 el	 cristal	 que	 nos	 separaba	 de	 él	 y	 gritó

hacia	el	interior	del	coche:
—¿Se	fija	usted	en	la	suavidad	de	los	muelles?	Garcés	meditó	un	poco.
—Sí	—dijo	 al	 fin—;	 estoy	muy	 contento	 de	 la	 suavidad	 de	 los	 muelles.	Muy

contento.
—Acabamos	de	pasar	 un	bache,	 profundo	 como	un	pozo	—insistió	 el	 joven—.

¿Lo	ha	sentido	usted?
—¿Lo	has	sentido	tú?	—me	preguntó	Garcés,
—No…;	creo	que	no…
—No	he	sentido	el	bache	—gritó	mi	amigo—.	Y	tengo	la	satisfacción	de	decirle

que	este	compañero	tampoco	se	ha	dado	cuenta	de	nada.
—Es	el	mejor	coche	del	mundo	—alabó	el	otro.
—Sin	duda,	sin	duda	—respondió	Garcés	con	aire	preocupado—.	Pero	he	notado

en	él	una	cosa	extraña…
—¿Qué?
—¡Oh,	nada	que	valga	la	pena	decirse!…
—Hable	usted…
—¡Es	tan	curioso!
—Con	franqueza…
—No…;	sí	es	que…
—Veamos,	señor	Garcés…
—Pues	que…;	la	verdad,	no	sé	cómo	explicármelo,	pero	a	la	media	hora	de	estar

aquí	dentro	comencé	a	sentir	unos	deseos	de…,	va	usted	a	decir	que	es	una	tontería.
Nunca	me	ha	ocurrido	antes	de	ahora…

—¿Deseos	de	qué?
—De…,	¡figúrese!…,	de	comer	unas	raciones	de	jamón	de	York.	Es	curioso,	¿eh?
—Es	muy	curioso	—afirmé	yo	con	gesto	reflexivo.
—¡Ah!	—exclamó	con	 júbilo	el	 joven	del	volante—.	Es	que	nada	hay	que	abra

tanto	el	apetito	como	un	paseo	en	un	buen	coche.	Es	una	de	las	ventajas	de	nuestro

www.lectulandia.com	-	Página	13



doble	faetón.
—Lo	 reconozco,	 lo	 reconozco	—murmuró	 Garcés	 con	 aire	 de	 quien	 sucumbe

ante	 la	 evidencia—.	 No	 hay	 más	 remedio	 que	 reconocerlo	 —mayé	 a	 mi	 vez,
vagamente	ilusionado	por	aquella	evocación	gastronómica.

Entonces,	el	representante	nos	convidó	a	merendar.	Garcés	engulló	bizarramente,
y	una	hora	después	me	hizo	llevar	en	el	espléndido	coche	hasta	la	puerta	de	mi	casa.

Tengo	 que	 hablar	 de	 esta	 casa	 para	 que	 pueda	 comprenderse	 lo	 que	 ocurrió
después.

Alquilé	aquel	quinto	piso	cuando	Malvina	y	yo	creímos	que	nuestra	pasión	sería
eterna.	El	edificio	era	nuevo	y	disponíamos	en	él	de	ocho	habitaciones,	en	cada	una
de	 las	 cuales	 cabía	 una	 persona	 en	 pie	 y,	 si	 no	 era	 de	 exagerada	 estatura,	 podía
extenderse	 a	 lo	 largo	 del	 suelo,	 aunque	 no	 a	 lo	 ancho;	 después	 nos	 habituamos	 a
dormir	 de	 costado	 y	 conseguimos	 introducir	 en	 un	 cuarto	 interior	 un	 armario	 que,
quizá	 por	 haberse	 dilatado	 un	 par	 de	 centímetros,	 nunca	más	 pudo	 salir	 de	 allí.	 El
trastorno	más	 serio	 nos	 lo	 produjo	 el	 tener	 que	 despedir	 a	 la	 cocinera,	 demasiado
gorda	para	caber	en	la	cocina	y	a	la	que	en	los	primeros	días	hubo	que	lubricar,	como
a	 un	 émbolo,	 para	 que	 pudiese	 girar	 menos	 dolorosamente	 entre	 aquellas	 cuatro
paredes.

La	 felicidad	de	mi	 convivencia	 con	Malvina	 se	 veía	 turbada	por	mis	 pesadillas
nocturnas,	en	 las	que	se	 reflejaba	sistemáticamente	el	malestar	por	 la	angostura	del
dormitorio.	 Estos	 sueños	me	 acongojaban,	 porque	 siempre	me	 encontraba	 en	 ellos
convertido	 en	 un	 ser	 o	 una	 cosa	 incongruente	 con	 mi	 verdadera	 condición,	 y	 me
asaltaban	ansias	que	nunca	había	sentido.	Así,	soñé	que	era	un	puro	de	dos	pesetas,
encerrado	 con	 otros	muchos	 compañeros	 en	 una	 caja	 intacta,	 y	 deseaba	 con	 fervor
angustioso	que	alguien	la	comprase,	por	fin,	y	la	abriese	y	se	fumase	a	mi	compañero
de	la	derecha	o	al	de	la	izquierda,	para	quedar	un	poco	desahogado.	Al	día	siguiente
soñé	 que	 era	 el	 tapón	 de	 una	 botella	 de	 champaña,	 y	 cuando,	 cerca	 del	 amanecer,
conseguí	 que	me	 hiciesen	 saltar	 unos	 juerguistas,	 hice	 «¡pum!»,	 y	 le	 di	 a	 la	 dulce
Malvina	tan	fuerte	cabezazo	en	una	sien,	que	la	infeliz	se	despertó,	braceó	un	instante
en	 la	 oscuridad,	 convencida	 de	 que	 acababa	 de	 ser	 víctima	 de	 un	 ataque	 de
meningitis,	y	se	quedó	K.	O.	hasta	que	el	reloj,	como	un	arbitro,	contó	las	nueve	de	la
mañana.	 Otro	 día	 soñé	 que	 era	 un	 pie	 al	 que	 habían	 introducido	 en	 una	 bota
apretadísima.	Nada	de	 esto	 era	muy	 agradable,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 dulzura	de	nuestros
amores,	entraba	siempre	en	el	nicho	de	aquel	cuarto	con	verdadero	terror.	Una	noche
me	despertó	Malvina.

—Jorge,	me	parece	que	hay	alguien	en	la	casa	—me	sacudía	suavemente.
—¿Qué?	—vociferé.
—No	grites.
—¿Qué?	—murmuré.
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—¿Estás	despierto?
—No	sé.
—Jorge,	me	parece	que	hay	alguien	en	la	casa.
—¿Quién?	¿Cómo?
—Temo	que	sea	un	ladrón.	Escucha.
Escuché,	boca	arriba,	con	los	ojos	abiertos	y	toda	la	atención	concentrada	en	los

oídos.	Alguien	 recorría	 el	 pasillo	 eje	 la	 casa,	 sin	 poner	 demasiado	 celo	 en	 que	 no
resonasen	sus	pisadas.	Pisadas	decididas,	hombrunas.

Pensé,	completamente	despejado:
—Sin	duda	hay	un	intruso	en	la	morada.
—¿Oyes?	—suspiró	Malvina.
—Sí.
—¡Dios	mío!	¿Qué	haremos?
Yo	sabía	perfectamente	que	esta	pregunta	quería	decir:
—Ya	sabes	lo	que	te	corresponde	hacer.	Debes	levantarte,	coger	tu	revólver,	ir	en

busca	 del	 malhechor	 y	 exponerte	 a	 que	 te	 mate	 el	 muy	 criminal,	 mientras	 yo	 me
quedo	aquí	encerrada	y	lanzando	gritos.	Para	eso	eres	un	hombre.

Sin	embargo,	confieso	que	no	me	causaba	demasiada	alegría	el	cumplimiento	de
este	 deber.	 Quise	 ganar	 algún	 tiempo,	 por	 si	 el	 ladrón	 acababa	mientras	 tanto	 sus
quehaceres	y	se	decidía	a	marcharse.	Y	me	dediqué	a	calcular,	por	eliminación,	quién
podría	ser	el	que	se	paseaba	por	los	corredores.

—¿Será	Domingo,	el	criado?
—No,	no	es	Domingo.
—El	gato	no	puede	ser,	tampoco.
—Imposible.
—¿Por	qué	dices	«imposible»,	Malvina?	No	me	gusta	esa	rotundez	de	juicio.	Por

la	noche	los	gatos	hacen	muchas	tonterías.
—Pues	no	es	el	gato.
—Bien,	ahora	veremos.
Salté	 de	 la	 cama,	 empuñé	 la	 pistola	 y	 salí	 sigilosamente.	 Malvina	 me	 seguía,

amparándose	 tras	de	mí.	 Iban	y	venían	 las	pisadas…	Cuando	parecieron	sonar	más
cerca,	hice	girar	la	llave	de	la	luz	y	encañoné	el	pasillo,	con	la	boca	seca	y	las	cejas
en	 lo	 alto	 de	 la	 frente,	 como	 si	 quisieran	 huir	 a	 esconderse	 entre	 los	 revueltos
mechones.	En	el	pasillo	no	había	nadie.

—Creo	que	ahora	anda	por	el	comedor	—insinuó	Malvina.
Y	fuimos	al	comedor,	a	paso	de	lobo.	Nadie.	El	gato,	que	dormía	sobre	una	silla,

alzó	la	cabeza	y	nos	miró.	Todo	en	orden.	El	reloj	de	pared	marcaba	las	tres	menos
cuarto,	semejante	a	un	gran	rostro	lívido	con	bigotes	a	la	italiana.

Los	pasos	volvieron	a	sonar.	En	un	cuchicheo,	llegamos	a	convenir	que	el	ladrón
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estaba	en	el	gabinete.
Tampoco.	Así,	guiados	por	aquellas	pisadas	y	burlados	incesantemente	por	ellas,

recorrimos	toda	la	casa,	 inspeccionamos	todos	los	rincones,	fuimos	y	vinimos	de	la
fachada	norte	a	la	fachada	sur,	precedidos	por	el	cañón	de	la	pistola,	sin	encontrar	al
enemigo.	Cuando	estábamos	en	la	sala,	se	alejaba	el	taconeo	hacia	la	cocina.	Cuando
llegábamos	a	 la	cocina,	 se	 retiraba	hacia	 la	 sala.	Excitados,	vehementes,	perdido	el
miedo	en	aquella	desesperación	de	lo	inaprensible,	corríamos	ya	ligeramente	de	acá
para	 allá,	 según	 la	 indicación	del	 ruido.	 Puede	 calcularse	 que	 a	 las	 cuatro	 y	media
habíamos	recorrido	quince	kilómetros.	A	esa	hora	cesaron	las	pisadas.

—¡Ya	 se	 fue!	 —respiramos,	 y,	 enfermos	 de	 fatiga,	 nos	 quedamos
instantáneamente	dormidos.

Esto	ocurrió	un	lunes.
El	 miércoles,	 Malvina	 volvió	 a	 despertarme.	 Le	 castañeteaban	 los	 dientes	 de

terror	y	me	costó	gran	esfuerzo	enterarme	de	lo	que	hablaba.
—¿No	has	oído?
—No.	¿Qué	es?
—¡Espantoso!	Ahora	calló…	¡Huy,	ya	vuelve!	Sentí	un	largo	escalofrío.	Acababa

de	sonar,	allí,	a	mi	lado,	un	lamento	triste,	triste	como	de	dolor	infinito.	Era	imposible
de	localizarlo	exactamente.	Parecía	a	veces	brotar	de	la	almohada,	y	otras,	llegar	de	la
percha	que	se	alzaba	en	un	rincón,	o	de	alguien	que	se	inclinase	sobre	la	cama,	o	de
alguien	que	agonizase	debajo	de	ella.

La	queja	se	repitió,	y	ahora	fue	creciendo	para	convertirse	en	un	aullido	de	perro
que	ventea	la	muerte,	Al	final,	una	voz	acongojada	acusó:

—¡Por	tu	culpa,	canalla,	por	tu	culpa!
Malvina	me	apretó	un	brazo.
—¿Qué	es	eso,	Jorge?
Y	yo,	horripilado:
—No	lo	sé,	pero	es	tremendo.
Otra	queja	ululante	nos	obligó	a	esconder	la	cabeza	bajo	las	sábanas,	y	un	grito

feroz	nos	hizo	incorporar,	despavoridos.
—¡Vámonos	de	aquí,	Jorge!	Yo	no	puedo	soportar	esto	más	tiempo.
Huimos	 al	 comedor,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 casa.	 Envueltos	 en	 las	 mantas,	 nos

disponíamos	a	reposar,	cuando	resonó	a	nuestro	lado	una	alegre	carcajada…	Dijo	una
voz	en	las	tinieblas:

—¡Cosquillas,	no!
Otra	 carcajada	 que	 brotaba	 del	 filtro.	 La	 misma	 voz,	 que	 parecía	 salir	 del

trinchero,	ordenó	desmayadamente:
—¡No	más	cosquillas,	por	Dios,	que	no	puedo!…	Del	aparador	corrió,	como	un

chorro,	una	larga	risa	nerviosa.
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Medio	muerta	de	terror,	Malvina	se	había	abrazado	a	mí.	La	lámpara	comenzó	a
cantar	con	acento	ronco:

—¡Oh,	la-ra-rá!…	¡Oh,	fa-re-do!
—¡Jorge	de	mi	vida!	—gimió	mi	amada—.	¡Ya	sé	lo	que	ocurre:	está	embrujada

la	 casa!	 Esos	 lamentos,	 esas	 maldiciones,	 esas	 risas…	 Son	 almas	 en	 pena,	 Jorge.
¡Señor,	 Señor;	 dónde	 nos	 metimos!	 Recemos	 para	 aplacarlas.	 Y	 rezamos
fervorosamente.	Al	otro	día	mandé	subir	al	portero.

—No	 sé	 lo	 que	 sucede	 en	 esta	 casa	—gruñí—,	 pero	 cualquiera	 diría	 que	 hay
brujas	en	ella.

El	humilde	hombrecillo,	perdido	en	la	inmensidad	de	su	librea,	me	miró	con	ojos
asombrados.	Parecía	haberse	despertado	por	primera	vez	desde	que	 se	había	hecho
cargo	de	la	portería.

—¿Brujas?	 No,	 señor.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 hay	 ni	 una	 sola.	 Nadie	 se	 ha
quejado	nunca	de	que	en	esta	casa	hubiese	algo	de	más.	¿Cómo	se	le	iba	a	ocurrir	al
propietario	poner	una	bruja,	si	escatimó	las	viguetas	todo	lo	que	pudo?	Aquí	no	hay
brujas,	 como	 no	 hay	 ratones,	 ni	 cucarachas,	 ni	 nada	 de	 lo	 que	 se	 puede	 prescindir
buenamente.	Por	lo	que	a	mí	atañe,	una	casa	sin	cucarachas	no	me	parece	tal	casa.	Se
lo	 he	 dicho	 al	 propietario:	 «En	 todas	 las	 casas	 de	Madrid	 hay	 cucarachas:	 son	 una
nota	del	hogar,	anuncian	la	llegada	del	verano	y	distraen	a	los	chiquillos.	¿Por	qué	no
soltar	 aquí	 unas	 cuantas?»	 Y	 él	 me	 respondió:	 «Tú	 verás	 lo	 que	 haces,	 Manuel,
porque	 si	 las	 cucarachas	mueven	más	de	 tres	 o	 cuatro	granos	de	 cemento	 en	 sitios
estratégicos,	va	a	venirse	abajo	el	edificio.»	Y	no	insistí.	¿Por	qué	cree	usted	que	hay
brujas?

—El	 lunes	 recorrió	 toda	 la	 casa	 un	 individuo	 al	 que	 no	 pudimos	 encontrar.
Oíamos	sus	pisadas,	pero	no	lo	veíamos.

Manuel	movió	la	cabeza.
—Sería	el	vecino	de	arriba,	que	se	está	preparando	para	examinarse,	y	se	pasea

mientras	estudia.
—Ayer	sonaron	en	nuestra	alcoba	lamentos	incesantes.
—La	señora	del	centro	derecha	tuvo	un	niño	al	amanecer.
—¿Y	quién	vive	en	el	centro	izquierda?	Una	pareja	de	recién	casados.
Cavilé	un	instante.
—¿De	qué	están	hechas	aquí	las	paredes,	Manuel?	¿De	pergamino?
—¡Oh,	 no,	 señor!	 Resultaría	 muy	 caro.	 Pero,	 ya	 que	 me	 habla	 usted	 de	 ellas,

tengo	 que	 rogarle	 que	 tenga	 cuidado	 antes	 de	 hundir	 ningún	 clavo	 en	 los	 muros.
Anteayer	metieron	ustedes	media	pulgada	de	alcayata	en	el	hombro	de	un	vecino	que
estaba	al	otro	lado,	apoyado	en	la	pared.

Después	 de	 esta	 conversación	 pude	 explicarme	 otros	 fenómenos	 extraños	 que
ocurrieron	 en	 aquella	 casa;	 conocí	 los	 secretos	 de	mis	 vecinos,	 escuché	 sus	 riñas,
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recogía	hasta	 los	suspiros	que	 lanzaban.	Pero	perdí	para	siempre	a	Malvina,	que	se
marchó	inesperadamente	un	día,	enamorada	de	otro	hombre	que	poseía	un	pequeño
chalé	aislado	en	las	afueras.

Luego	 que	 Garcés	 me	 dejó	 en	 mi	 vivienda,	 mientras	 Domingo	 me	 ayudaba	 a
cambiar	de	traje,	conversé	un	poco	con	mi	fiel	criado.

—¿Qué	te	parecería	si	comprase	un	automóvil?	—le	dije.
—El	señor	sabe	muy	bien	lo	que	le	conviene	—respondió	respetuosamente.
—No	estoy	muy	convencido	aún,	pero…	¡quién	sabe,	quién	sabe!
Un	minuto	después	de	pronunciadas	estas	palabras,	 sonó	el	 timbre	de	 la	puerta.

Domingo	fue	a	abrir	y	volvió	para	anunciarme	una	visita.
En	el	despacho	me	esperaba	un	visitante	de	mediana	edad,	trajeado	con	decencia,

en	cuyo	rostro	sorprendía	 la	expresión	de	un	cansancio	 infinito,	de	una	fatiga	de	 la
que	 sólo	 se	 pudiese	 recuperar	 durmiendo	 todos	 los	 años	 de	 vida	 que	 le	 restasen.
Cuando	 entré,	 contemplaba	 con	 una	 melancolía	 indescriptible	 el	 sombrero	 que
sostenía	sobre	sus	piernas.	Se	levantó	trabajosamente.

—¿Ya	está	usted	comprometido?	—preguntó	con	angustia.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—¡Oh,	no	está	comprometido	aún!	¡Alabado	sea	Dios!	¡Soy	el	primero!
Tenía	 los	 ojos	 turbios	 de	 lágrimas.	Avanzó	 hacia	mí,	me	 estrechó	 la	mano	 con

efusión	y	expuso:
—Soy	 Moisés	 Zambrano,	 agente	 de	 ventas	 de	 la	 Tinplate	 Car	 Company.	 ¿Es

verdad	que	quiere	usted	comprar	un	coche?
Balbucí,	estupefacto:
—Pero,	usted…,	¿cómo	lo	sabe?
—Eso	no	importa.	El	caso	es	que	usted	quiere	comprar	un	coche…
—¡Pero	 si	 yo	—exclamé—	no	 hablé	 con	 nadie	 de	 este	 asunto	más	 que	 con	 un

amigo	 mío,	 hace	 unos	 minutos,	 en	 el	 interior	 de	 un	 auto	 y	 en	 un	 salón	 de	 té!…
Explíqueme	cómo	pudo	enterarse,	o	me	hará	creer	en	brujerías…

—¡Oh,	 señor	 —aclaró	 modestamente—,	 carece	 de	 mérito!	 Tenemos	 bien
montado	 nuestro	 servicio	 de	 espionaje.	 Camareros,	 guardias,	 criados,	 médicos,
militares,	paseantes	en	apariencia	ociosos,	que	se	mezclan	entre	 los	grupos…	En	el
hall	de	los	hoteles,	en	el	foyer	de	los	teatros,	en	todos	los	sitios	donde	se	reúne	cierta
clase	de	públicos	hemos	instalado	micrófonos…	Pagamos	un	tanto	por	cada	delación.
Usted	viene	a	las	oficinas	de	la	Tinplate	a	decir:	«Me	consta	que	don	Fulano	de	Tal
tiene	intención	de	comprar	un	automóvil.»	Y	le	damos	un	duro.	Inmediatamente,	uno
de	los	agentes	del	retén	sale	proyectado	en	busca	del	posible	comprador.	Es	preciso
afinar.	La	competencia	es	dura	y	el	mercado	está	próximo	a	la	saturación.	Todas	las
personas	que	pueden	sostener	un	coche	 tienen	dos,	y	el	cincuenta	por	ciento	de	 las
que	no	pueden	adquirir	ninguno	tienen	uno.	Ahora	nos	disputamos	el	otro	cincuenta
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por	ciento.	¿Me	permite	recomendarle	a	usted	el	cupé	«Tinplate»?	Es	el	tipo	que	más
le	conviene	para	su	edad,	su	temperamento	y	sus	ocupaciones.	Un	cupé	«Tinplate».
Catorce	mil	pesetas.

—Es	más	de	lo	que	yo	pienso	gastar.
—En	casos	especiales	estoy	autorizado	para	rebajarlo	a	doce	mil.
—No	me	conviene.
—A	once	mil.
—Es	mucho.
—A	diez	mil.
—No.
—A	nueve	mil.	No	ganaremos	nada.
—Tampoco.
—Entonces,	¿de	cuánto	dinero	dispone	usted?
—De	veinte	duros.
Volvió	a	sentarse	y	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente.
—Es	muy	poco	—suspiró,	como	hablando	consigo	mismo—;	pero	yo	no	puedo

salir	de	aquí	sin	que	usted	compre	el	«Tinplate»	1936.	Además	de	 las	cien	pesetas,
¿qué	tiene	usted?

Miró	alrededor	de	sí,	en	la	habitación.
—Esa	máquina	de	escribir	está	muy	estropeada.
—Medio	uso.
—¿No	posee	usted	un	coche	viejo?
—Tengo	una	moto	descompuesta.
—Ya	la	veremos.	Y	este	armario,	¿de	qué	es?
—De	pino.	Pero	engaña	mucho.
—¡Hum!	Bien	poca	cosa.	En	fin,	usted	me	da	la	máquina,	el	armario,	la	moto,	los

veinte	duros	y	aquella	colección	de	pipas,	en	el	acto,	y	me	paga	dos	mil	pesetas	más
en	cincuenta	plazos.

—No.
—En	cien	plazos.
—No.
—Sea	a	razón	de	una	peseta	mensual.	Y	mañana	vemos	el	coche.
—Debo	pensarlo	aún.
En	 aquel	momento,	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 sonó	 tenazmente.	Hasta	 el	 despacho

llegaron	voces	confusas.	Las	orejas	de	Moisés	Zambrano	se	pusieron	erectas	y	por	su
rostro	 pasó	 la	 sombra	 de	 una	 inquietud.	Cuando	 apareció	mi	 fiel	 criado	Domingo,
lanzóse	hacia	él,	le	arrebató	las	tarjetas	que	me	traía	y	ordenó	con	apremio:

—¡Sálvese	usted!	¡Diga	que	no	está	en	casa!	¡Despache	a	esa	gente!	¡Aprisa!
Quedamos	escuchando.	Largos	murmullos,	como	los	que	produce	la	comparsería
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de	los	teatros	tras	los	telones,	diálogos	con	la	criada,	un	portazo,	pisadas	numerosas
en	la	escalera…

Abrí	un	balcón.	Frente	a	mi	casa	se	había	inmovilizado	una	multitud,	Zambrano
atisbo	sobre	uno	de	mis	hombros.

—Todos	son	agentes	de	automóviles	—susurró—.	Está	usted	descubierto.	No	se
marcharán	de	ahí	hasta	que	usted	salga.

Quise	aclarar	algo	que	todavía	continuaba	siendo	un	misterio	para	mí.
—Pero	¿cómo	pudo	usted	antes	que	nadie?…
—¡Oh,	 señor,	una	casualidad!…	Estaba	visitando	a	 su	vecino	de	 la	derecha.	Al

través	del	 tabique	he	oído	su	conversación	con	el	criado…	Me	apresuré	a	venir.	Es
preciso	no	descuidarse…

Sacó	del	bolsillo	de	su	gabán	un	emparedado	de	queso,	tornó	a	su	asiento	y	dijo
flemáticamente:

—Continuemos	charlando	de	nuestro	asunto.	Y	no	se	preocupe	por	mí.	Yo	tengo
aquí	mi	cena,	y	duermo	en	cualquier	parte.	Así	 tendré	 tiempo	para	enterarle	de	que
entre	las	ventajas	del	«Tinplate»	1936…
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CAPÍTULO	3
En	el	que	se	habla	del	«Club	de	los

Automovilistas	Conscientes»

Llovió	tan	fuertemente	en	aquellos	días,	que	el	agente	Zambrano	prefirió	aplazar
la	prueba	del	automóvil	que	proyectaba	venderme;	y	nada	tendría	que	contar	de	aquel
intervalo	 si	mi	 amigo	Garcés	 no	 acudiese	 a	 buscarme,	 cuando	mi	 tedio	 era	mayor,
para	 que	 le	 acompañase	 a	 beber	 un	 whisky	 en	 el	 «Club	 de	 los	 Automovilistas
Conscientes».	Debo	apresurarme	a	declarar	que	aunque	mi	aversión	a	casinos,	cafés	y
demás	cementerios	 temporales	me	hizo	 resistir	durante	media	hora	a	 las	solicitudes
de	mi	amigo,	estoy	ahora	satisfecho	y	orgulloso	de	haber	permanecido	una	tarde	entre
aquellos	encantadores	caballeros;	y	hasta	no	me	importa	añadir	que	si	yo	tuviese	un
hijo	alguna	vez,	no	buscaría	en	otra	parte	un	preceptor	que	acertase	a	 formarle	con
sus	 consejos.	 Lo	 que	 oí	 en	 aquellas	 horas	 inolvidables	 me	 ha	 revelado	 un	 nuevo
sentido	de	la	vida	y	me	fue	verdaderamente	útil	en	mis	andanzas	por	el	mundo.

Sin	 embargo,	 cuando	 entré	 en	 el	 Club	 no	 me	 prometí	 ninguna	 emoción
extraordinaria.	Cuatro	o	cinco	amplias	habitaciones	confortables,	alfombras	espesas,
muebles	de	gusto	inglés,	fuertes	y	cómodos,	y	el	lujo	de	una	chimenea	donde	ardían
innecesariamente	 algunos	 leños.	 Esto	 fue	 lo	 que	 vi.	 Y	 cuatro	 o	 cinco	 señores
tumbados	 en	 las	 butacas,	 en	 actitudes	 yanquis;	 uno,	 parapetado	 tras	 un	 enorme
periódico;	otro,	con	los	pies	más	altos	que	la	cabeza,	soplando	al	techo	el	humo	de	un
cigarro;	otro,	que	sorbía	indolentemente	un	porto-flip	al	través	de	una	paja…	A	éste
me	 presentó	 Garcés	 cuando	 nos	 sentamos	 en	 su	 proximidad	 ante	 los	 whiskys	 que
hervían	en	burbujitas	de	oro.	La	locuacidad	de	mi	amigo	enteró	en	seguida	a	aquellos
señores	 de	 mi	 designio	 de	 adquirir	 un	 auto.	 El	 caballero	 del	 porto-flip	 preguntó
entonces	displicentemente:

—¿Es	un	trabajador?
—Más	bien	un	bagatelista	—contestó	Garcés.
—¡Ah!	—hizo	con	cierto	menosprecio	el	club-man.	Fruncí	un	poco	las	cejas;	pero

Garcés	se	apresuró	a	explicarme	con	jovialidad:
—Aún	no	te	he	advertido	que	este	Club	no	es	una	vulgar	reunión	de	aficionados	a

devorar	kilómetros	o	de	admiradores	de	la	mecánica.	Todos	los	inscritos	en	las	listas
de	 la	 sociedad	 son	 hombres	 que	 consideran	 el	 automóvil	 como	 un	 maravilloso
instrumento	 para	 realizar	 empresas	 extraordinarias,	 y	 ven	 en	 él	 no	 un	 fin,	 sino	 un
medio…
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—Y	 así	 debe	 ser	 —interrumpió	 con	 entusiasmo	 el	 hombre	 del	 porto-flip.	 El
automóvil	 trae	 tantas	 asombrosas	 posibilidades	 a	 la	 vida	moderna,	 que	 bien	 puede
decirse	que	la	ha	ensanchado	hasta	límites	que	nadie	podría	prever.	Lo	que	ocurre	es
que	la	gente	no	se	ha	enterado	aún;	 la	gente	está	 todavía	presa	en	el	estupor	de	ese
invento,	y	lo	examina	maravillada,	como	un	niño	un	juguete.	Monta	en	el	auto	y	no	se
le	ocurre	más	que	correr,	o	 ir	de	acá	para	allá,	 lentamente,	 lanzando	gritos	ante	un
paisaje	 o	 un	monumento,	 lo	 que	 siempre	me	 ha	 parecido	 una	 trivialidad.	 Pero	 los
hombres	prácticos,	 los	automovilistas	conscientes,	hemos	hecho	otras	muchas	cosas
verdaderamente	grandes.	Y	si	así	no	fuese,	no	podríamos	formar	parte	de	este	Club.

—Don	 Pedro	 tiene	 derecho	 a	 expresarse	 en	 estos	 términos	—apoyó	 Garcés—,
porque	su	hazaña	fue	de	las	buenas.

—¡Bah,	una	minucia!	—protestó	modestamente	el	caballero—.	¿Qué	valgo	yo	al
lado	de	Revilla?

—¿Quién	es	Revilla?	—indagué.
—Aquel	que	está	asomado	a	la	ventana.
—¿Uno	que	hace	señas	a	alguien?
—No;	 es	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 escupe	 sobre	 los	 transeúntes.	 Es	 un

misántropo.
—¿Y	qué	hizo?
—¿Qué	hizo?	—don	Pedro	dejó	sobre	la	mesita	la	copa	de	porto-flip—.	Cerró	un

grupo	 escolar	 que	había	 cerca	de	 su	 casa,	 señor	mío.	Lo	 cerró	 él	 solo,	 con	un	 seis
caballos	que	no	valía	ni	quinientas	pesetas.	Un	trabajo	abrumador	coronado	con	éxito
en	 cinco	 semanas.	 Un	 verdadero	 récord.	 Había	 días	 en	 que	 aplastaba	 cuatro
chiquillos.	Golpes	soberbios.	Yo	se	lo	presentaré,	si	usted	quiere.	No	espere	usted	a
encontrar	 un	 hombre	 vanidoso;	 habla	 de	 aquel	 trabajo	 con	 una	 sencillez
conmovedora.	Más	de	una	vez	le	he	dicho:	«¿Cómo	se	las	ha	podido	arreglar	usted,
amigo	Revilla?»	Y	 él	 se	 ha	 limitado	 a	 responderme:	 «La	 necesidad	 obra	milagros;
para	mis	terribles	neuralgias,	los	chillidos	de	aquellas	criaturas	eran	puñaladas	en	el
cerebro;	o	morir,	o	barrerlos…;	cualquiera	hubiese	hecho	otro	tanto.»	¡Es	admirable!

—Sí,	es	admirable	—dijo	Garcés—;	sin	embargo,	 la	hazaña	de	usted	me	parece
superior	todavía.

Don	Pedro	se	encogió	de	hombros.
—Cualquiera	de	nuestros	consocios	ha	hecho	más.	Lo	que	puedo	decirle	a	usted,

joven,	 es	 que	 un	 automóvil	 bien	 manejado	 alcanza,	 sin	 grandes	 dificultades,	 la
felicidad,	por	huidiza	que	sea.	Si	Arquímedes	viviese,	no	pediría	nada	que	no	fuese
un	 buen	 coche.	 El	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 los	 socios	 del	 Club	 ha	 hecho	 bodas
excelentes	gracias	a	pasearse	en	magníficos	carruajes.	Todos	se	casaron	con	mujeres
encantadoras,	 que	 ninguna	 tenía	 menos	 de	 doscientos	 mil	 duros	 de	 dote.	 Y	 si	 se
objeta	 que	 la	 señora	 de	 Muñiz,	 nuestro	 secretario,	 no	 tenía	 un	 céntimo,	 diré	 que
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Muñiz	fue,	en	definitiva,	el	más	afortunado	de	todos.
—¿Qué	le	ocurrió	a	Muñiz?	—indagué.
—El	caso	de	Muñiz	—contestó	don	Pedro	con	aire	reflexivo—	no	se	parece	a	los

demás.	 Aunque	 sea	 muy	 doloroso	 para	 mí,	 que	 tanto	 aprecio	 sus	 inmejorables
condiciones,	debo	afirmar	que	antes	de	ocurrir	 lo	que	 le	ocurrió	no	era	más	que	un
hombre	prendado	de	la	velocidad.	Iba	y	venía	sin	sospechar	que	en	el	automóvil	que
guiaba	hubiese	otro	placer	que	el	de	 llegar	en	 seguida	a	 sitios	donde	no	 tenía	nada
que	 hacer.	 Los	 biógrafos	 de	 Muñiz	 pretenden	 ahora	 que	 era	 un	 oscurantista,
basándose	 en	 que	 ha	 derribado	 varios	 postes	 telefónicos	 y	 telegráficos	 y	 de
conducción	de	energía.	Con	mayor	razón	aún	se	le	podría	presentar	como	un	enemigo
de	 los	 árboles,	 contra	 los	que	 se	precipitaba	poseído	de	una	 aparente	 furia.	Pero	 la
verdad	es	que	Muñiz	se	ha	llevado	por	delante	del	radiador	muchos	objetos	que	no	le
interesaban,	y	que	nadie	está	autorizado	a	deducir	de	esto	propósitos	trascendentales.
Yo	 lo	 sé	 bien,	 porque	 él	 mismo	 me	 lo	 ha	 asegurado	 confidencialmente.	 Lo	 que
sucedió	 fue	 que	Muñiz	 tuvo,	 como	San	Pablo,	 su	 «camino	de	Damasco».	Esto	 fue
todo.

Cierto	día	se	le	antojó	ir	a	tomar	el	aperitivo	a	treinta	kilómetros	de	su	casa.	Era
una	 tarde	de	otoño,	 tibia	y	melancólica.	Se	acomodó	Muñiz	al	volante	con	 la	dulce
voluptuosidad	de	siempre	y	se	precipitó	como	un	huracán	por	la	carretera.	Todo	fue
bien	 hasta	 llegar	 a	 una	 curva	 del	 kilómetro	 18.	Muñiz	 tomó	 esta	 curva	 demasiado
ampliamente,	y	nada	ocurriría	si	no	se	le	hubiese	antojado	a	una	señorita,	vecina	de
aquellos	 alrededores,	 sentarse	 en	 el	 pretil	 para	 leer	 una	 novela	 inglesa
impecablemente	 decorosa.	 Muñiz	 pasó	 rascando	 el	 pretil	 y	 la	 aleta	 derecha	 del
automóvil	segó,	cerca	de	las	rodillas,	las	dos	piernas	de	la	joven.	Nuestro	buen	amigo
se	dio	cuenta	de	que	algo	grave	había	 sucedido;	pero	 su	natural	deseo	de	no	beber
demasiado	 tarde	 el	 vermut	 y	 cierto	 horror	 innato	 a	 toda	 clase	 de	 escenas
sentimentales	 le	 impulsó	 a	 acelerar	más	 aún	 la	marcha.	Esperó	 oír	 detrás	 de	 él	 las
frases	gruesas	con	que	los	ignorantes	agravian	a	los	automovilistas	cuando	tropiezan
con	ellos,	pero	ninguna	voz	se	alzó.	Muñiz	se	dijo:

—O	 la	 he	 matado	 o	 está	 muy	 bien	 educada	 esa	 señorita.	 Siguió.	 Tomó	 un
aperitivo;	después,	otro	aperitivo;	 luego,	dos	aperitivos	más.	Decidióse	a	cenar	con
unos	camaradas	y	a	 las	doce	de	 la	noche	se	 lanzó	a	 recorrer	en	sentido	 inverso	 los
treinta	kilómetros	que	le	separaban	de	su	casa.

Le	he	oído	decir	que,	ya	porque	 la	noche	 fuese	 suave,	ya	porque	 los	aperitivos
hubiesen	influido	bondadosamente	en	su	ánimo,	iba	casi	con	lentitud,	invadido	de	un
sentimiento	 de	 euforia	 y	 tarareando	 una	 cancioncilla.	 Al	 llegar	 a	 la	 curva	 del
kilómetro	18,	se	paró	bruscamente.	Los	poderosos	focos	del	auto	iluminaron	el	pretil,
y	en	el	pretil	estaba	 la	señorita	con	el	 libro	reclinado	sobre	 la	falda	y	una	profunda
expresión	 de	melancolía.	 Las	 dos	 piernas	 seguían	 allí	 caídas	 en	 el	 suelo,	 un	 poco
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apoyadas	 en	 el	 pequeño	 muro,	 con	 sus	 dos	 zapatitos	 y	 sus	 dos	 medias	 de	 seda
vegetal.	Muñiz,	conmovido,	se	apeó	y	acercóse.

—No	creí	encontrarla	a	usted	aquí	aún	—balbució,	azorado.
—No	pude	marchar	—contestó	la	joven—,	porque	después	de	usted	no	pasó	alma

viviente	por	la	carretera.	Muñiz	se	descubrió.
—Le	 ruego	que	me	perdone.	Ha	 sido	un	 accidente	 casual…	¿Puedo	hacer	 algo

por	usted?
—Nadie	puede	ya	hacer	nada	por	mí	—contestó	apenada	la	joven.
—Al	menos	—insinuó	Muñiz,	después	de	una	pausa	enojosa—,	 le	empaquetaré

esas	piernas	y	las	limpiaré	del	polvo…
Se	inclinó	a	recogerlas	y	se	creyó	en	el	caso	de	alabar:
—Eran	magníficas.
—No	lo	creo	—replicó	modestamente	la	joven—,	pero	me	prestaban	muy	buenos

servicios,	y	me	parece	que	no	me	acostumbraré	nunca	a	estar	sin	ellas.
Muñiz	aclaró:
—Tengo	 la	 certeza,	 señorita,	 de	 que	 la	 compañía	 aseguradora	 en	 la	 que	 tengo

inscrito	mi	coche	para	estos	percances	le	pagará	a	usted	una	bonita	suma…
—No	me	importa	nada	—exclamó	ella—,	porque	mi	tragedia	no	se	resuelve	con

dinero.	Hay	algo	más	terrible	todavía	que	la	pérdida	de	mis	piernas.	¿Sabe	usted	qué
hora	es?

—Las	doce	y	veinte.
—¡Oh,	señor;	las	doce	y	veinte	de	la	noche,	y	yo	aquí!	¿Qué	pensarán	en	mi	casa

y	en	todo	el	pueblo?	¿No	comprende	usted	que	estoy	irremediablemente	deshonrada?
En	 la	 villa	 donde	 vivimos	 no	 hay	 caso	 alguno	 en	 que	 una	 hija	 de	 familia	 se	 haya
retirado	después	de	anochecer.

—Pero	 usted	 puede	 explicarlo…;	 verán	 lo	 que	 ha	 ocurrido…;	 puede	 usted
enseñar	esas	piernas…

—Siempre	creerán	que	es	un	pretexto	—gimió	ella;	usted	no	conoce	lo	suspicaz
que	es	la	gente	de	un	pueblo	pequeño…	En	cuanto	a	enseñar	las	piernas	sueltas…,	no
podría	decidirme…	Me	daría	vergüenza…

—Yo	le	acompañaré	a	usted	para	acusarme…
—Si	me	viesen	 llegar	de	madrugada	en	unión	de	un	hombre,	 sería	peor.	 ¡Estoy

perdida,	 irremediablemente	 perdida!	 No	 creo	 que	 logre	 recuperar	 nunca	 mi
reputación.

—¿Puedo,	al	menos,	dejarla	a	usted	cerca	de	su	casa?
—Lo	más	piadoso	 será	 que	 avise	 a	mi	 padre.	Es	 el	 presidente	 de	 la	Adoración

Nocturna.
Muñiz	caviló	un	momento.	Luego,	 resueltamente,	 tomó	en	brazos	a	 la	 joven,	 la

trasladó	 al	 auto,	 guardó	 las	 piernas	 en	 el	 asiento	 posterior	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 villa.
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Cuando	llegó	ante	el	padre	de	la	muchacha,	se	descubrió	y	dijo:
—Tengo	el	honor	de	pedir	a	usted	la	mano	de	su	hija,	a	la	que	he	comprometido

sin	intención.
Se	ha	casado.	Es	feliz.	Su	mujer	come	menos	que	 todas	 las	mujeres,	porque	no

tiene	que	alimentar	un	cuerpo	completo;	sale	poco	de	casa	y	nunca	le	ha	pedido	un
real	para	zapatos,	para	medias,	para	callicidas…	Tampoco	pasea	mirando	a	unos	y	a
otros	por	la	calle	de	Alcalá…	Muñiz	me	ha	dicho	que	lo	que	verdaderamente	le	tenía
alejado	del	matrimonio	era	el	miedo	a	que	su	mujer	pasease	mirando	a	unos	y	a	otros.
Crean	ustedes	que	hoy	no	la	cambiaría	por	ninguna.
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CAPÍTULO	4
En	el	que	continúa	la	historia	del	«Club	de	los
Automovilistas	Conscientes»	y	se	ofrece	al

lector	ocasión	de	enterarse	de	algunos	asuntos
que	no	le	importan

Como	Garcés	 insistiese	 en	 que	 don	 Pedro	me	 contase	 la	 aventura	 que	 le	 había
abierto	las	puertas	del	«Club	de	los	Automovilistas	Conscientes»,	el	locuaz	caballero
abandonó	definitivamente	la	copa	del	porfo-flip	—donde,	a	decir	verdad,	no	quedaba
más	que	la	espuma—	y	habló	así:

—Mire	usted,	yo	no	pretendo	estar	a	la	altura	de	los	dos	ilustres	consocios	cuya
historia	 le	 he	 referido,	 pero	 no	 puede	 negarse	 que	 supe	 utilizar	mi	 automóvil	 para
lograr	 la	más	 grande	 felicidad	 de	mi	 vida,	 y,	 en	 este	 sentido,	 he	 dejado	 que	 el	 tal
episodio	se	escribiese	con	todo	detalle	en	el	libro	de	actas	del	Club.	Es	una	narración
sencilla,	un	asunto	 familiar	que	a	nadie	más	que	a	mí	 interesa.	Pero	es	bien	sabido
que	de	esta	clase	de	pequeñeces	depende	 la	dicha	o	el	 infortunio,	y	por	eso	mismo
achaco	una	especial	ejemplaridad	al	suceso	en	que	un	automóvil	vino	a	resolver	para
siempre	el	más	grave	problema	de	mi	existencia.	Si	usted	conoce	la	tremenda	historia
de	Moyano,	la	mía	apenas	tendrá	el	sabor	del	agua	con	azúcar.

—No	conozco	la	historia	de	Moyano.
—Se	cuenta	en	dos	palabras,	Moyano	emigró	a	América	cuando	era	un	chiquillo

y	 se	 empleó	 en	 el	 almacén	 de	 comestibles	 de	 don	 Rómulo	 Cussi.	 El	 patrono	 era
hombre	tiránico	y	de	una	feroz	tacañería,	que	explotó	implacablemente	a	su	servidor.
Puede	decirse	que	la	adolescencia	y	la	juventud	de	Moyano	fueron	tan	sólo	un	largo
martirio.	 Para	 procurarse	 alguna	 distracción	 y,	 sobre	 todo,	 por	 ver	 si	 trocaba	 en
protector	al	despiadado	patrono,	el	pobre	muchacho	le	pidió	la	mano	de	su	hija.	Si	le
hubiera	 pedido	 una	 lata	 de	 salmón	 en	 conserva,	 don	 Rómulo	 se	 hubiese	 reído
cruelmente	de	sus	pretensiones;	pero	como	su	hija	no	le	servía	para	nada,	se	la	cedió
como	quien	se	deja	extraer	gratuitamente	una	espina.	Desde	entonces,	Moyano	tuvo
que	 vestir	 y	 nutrir	 a	 su	 costa	 a	 la	 joven,	 y	 todo	 fue	 peor.	 La	 situación	 llegó	 a	 ser
insostenible,	 y	 el	 dependiente	 consagraba	 las	 pocas	 horas	 que	 le	 concedían	 para
dormir	 en	 arbitrar	 algún	 recurso	de	venganza	 contra	 el	 que	ya	 era	 su	 suegro.	Pero,
amigo	mío,	 en	 ningún	 lugar	 del	mundo	 puede	 uno	 deshacerse	 de	 una	 persona,	 por
desagradable	que	sea,	sin	exponerse	a	graves	trastornos,	y	en	aquella	ciudad	menos
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que	en	ninguna	otra	parte,	porque	regía	la	ley	de	Lynch	corregida	y	aumentada,	de	tal
modo,	que	si	usted	saltaba	un	ojo	deliberadamente	a	un	individuo,	le	dejaban	a	usted
ciego;	 si	 le	 pegaba	 un	 tiro	 de	 revólver,	 le	 soltaban	 un	 cañonazo;	 si	 seducía	 a	 una
doncella,	le	empalaban,	y	todo	en	esta	exagerada	proporción.	Había	que	proceder	tan
cautamente,	que	otro	que	no	estuviese	desesperado	como	nuestro	hombre	desistiría	de
sus	propósitos.	Moyano	hizo	algo	singular	—aunque	tengo	mis	razones	para	suponer
que	después	 le	 imitó	mucha	gente—.	Moyano	compró	un	automóvil,	aprovechando
las	facilidades	de	pago	que	todos	sabemos	que	se	conceden	en	tales	ventas.	Compró
un	automóvil,	se	adiestró	en	su	manejo,	y	esperó.

Un	domingo,	de	madrugada,	cuando	el	señor	Cussi	salía	del	Casino,	Moyano,	que
le	 aguardaba	 en	 las	 inmediaciones,	 puso	 en	marcha	 su	 artilugio	 y	 avanzó	 hacia	 él.
Puede	 que	 don	 Rómulo	 estuviese	 ya	 sobresaltado,	 y	 puede	 que	 obedeciese	 a	 una
corazonada	del	momento.	El	caso	es	que	apenas	vio	que	se	aproximaba	el	coche	de	su
yerno,	se	caló	el	jipi	con	las	dos	manos,	escupió	con	fuerza	y	apretó	a	correr	por	la
calle	solitaria.

El	automóvil	de	Moyano	podía	«hacer»	ochenta	a	 la	hora,	pero	don	Rómulo	 lo
mantuvo	mucho	 tiempo	 detrás,	 zigzagueando,	 corriendo	 alrededor	 de	 las	 farolas	 y
apelando	 a	 otros	 trucos	 que,	 en	 una	 carrera	 formal,	 en	 una	 pista,	 serían	 suficientes
para	 descalificarle.	 Aun	 así,	 el	 mismo	 Moyano	 reconoce	 que	 su	 suegro	 llegó	 a
desarrollar	una	media	de	cuarenta	kilómetros.

Pudo	irlo	llevando,	al	fin,	hacia	una	amplia	avenida,	donde	el	señor	Cussi	no	tuvo
más	remedio	que	correr	en	línea	recta.	Entonces	empezó	a	perder	terreno.	Debió	de
darse	cuenta	de	su	desventaja,	porque	exclamó	dos	o	tres	veces	en	tono	dolorido:

—¡Y	yo	que	he	salido	hoy	con	el	traje	nuevo!…	Y	poco	después:
—Si	escapo	de	ésta,	por	lo	menos	los	zapatos	ya	no	servirán	para	nada.
El	 señor	 Cussi	 tenía	 la	 costumbre	 de	 hablar	 en	 voz	 alta	 siempre	 que	 estaba

preocupado.
Al	 tomar	 una	 curva	 se	 le	 escapó	 el	 jipi	 de	 la	 cabeza	 —un	 jipi	 de	 quinientas

pesetas,	que	era	su	único	amor	y	el	único	lujo	de	su	vida—,	y	como	iba	embalado,	no
lo	pudo	recoger.	El	auto	perseguidor	pasó	por	encima.

—¡Bueno:	esto	ya	es	el	colmo!	—gruñó	el	señor	Cussi.
Y	 se	 dejó	 atropellar,	 sin	 más	 esfuerzos.	 Moyano	 le	 heredó,	 y	 como	 su	 coche

estaba	asegurado	para	esta	clase	de	percances,	 la	compañía	pagó	por	el	almacenista
un	buen	puñado	de	dinero,	que	cobró,	naturalmente,	el	propio	Moyano.

Esta	es	la	historia;	y	me	gustaría	saber	si	conocen	ustedes	dentro	del	Código	de
cualquier	país	una	manera	más	apacible	y	sin	riesgos	de	deshacerse	de	un	tirano.	Los
periódicos	 apenas	 dedicaron	 a	 aquel	 asunto	más	 de	 cinco	 líneas,	 bajo	 estos	 títulos:
«Accidentes	de	la	circulación.—Un	almacenista	laminado.»

—Y	lo	de	usted,	¿fue	un	accidente,	don	Pedro?
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—No;	ya	he	dicho	que	es	una	historia	sencilla,	suavemente	hogareña,	casi	dulce.
Si	me	gustase	escribir,	hubiese	hecho	con	ella	un	cuento	romántico	para	los	concursos
de	El	Hogar	y	la	Moda.	Que	me	traigan	otro	porto-flip.

Le	trajeron	otro	porto-flip.	Continuó:
—Yo,	 sépalo	 usted,	 soy	 un	 hombre	 apacible.	 Gusto	 de	 la	 vida	 tranquila,	 de	 la

siesta,	del	cocido	a	la	rioja-na	y	de	leer	los	periódicos,	por	la	noche,	en	un	butacón,
con	la	pipa	entre	los	dientes	y	una	manta	sobre	las	rodillas.	Mi	mujer	no	encontraba
bien	nada	de	esto	ni	otras	muchas	cosas.	Puede	decirse	que	mi	mujer	no	encontraba
bien	 nada	 de	 lo	 que	 a	mí	me	 parecía	 admirable.	 Reñía,	 vociferaba;	 en	 los	 últimos
tiempos	me	agredía.	Yo	me	refugiaba	en	mi	lectura;	pero	nunca	está	un	hombre	más
indefenso	que	contra	un	plato	vigorosamente	lanzado	sobre	su	cabeza;	oculto	por	una
débil	hoja	de	papel	impreso,	no	puede	ver	venir	ese	plato	por	el	aire.

Si	una	mujer	tortura	tan	triunfal	e	insistentemente	a	su	marido,	es	muy	difícil	que
llegue	 a	 separarse	 de	 él,	 pero	 yo	 fui	 bastante	 afortunado.	Una	 vieja	 criada	 que	me
había	visto	nacer,	 la	única	mujer	fiel	que	he	conocido,	me	descubrió	un	día	que	mi
esposa	aceptaba	los	galanteos	de	un	amigo.	Di	a	la	leal	servidora	una	fuerte	propina,
porque	hacía	 tiempo	que	mi	hogar	no	me	proporcionaba,	 como	entonces,	 el	menor
pretexto	para	alegrarme.	Pasaron	dos	o	tres	semanas,	y	una	tarde	la	anciana	me	llamó
por	 teléfono	 para	 decirme,	 con	 un	 tono	melodramático	 impropio	 del	 caso,	 que	mi
mujer	 huía	 aquella	 noche,	 en	 el	 tren	 de	 las	 ocho	menos	 cuarto,	 con	mi	 bondadoso
amigo,	rumbo	a	América.

«¡Si	 fuese	 verdad!»,	 pensé,	 porque	 la	 noticia	 se	 me	 antojaba	 demasiado
venturosa.

Otro	 cualquiera	 esperaría	 tranquilamente	 los	 acontecimientos.	 Yo	 no	 pude
contenerme,	y	algunos	minutos	antes	de	la	hora	subí	a	mi	automóvil,	que	me	esperaba
a	 la	 puerta	 del	 Casino,	 y	 marché	 a	 la	 estación	 con	 el	 ansia	 de	 verlos	 salir
efectivamente.

Un	atasco	en	la	circulación	me	hizo	llegar	tarde.	El	tren	acababa	de	salir.	Ya	me
retiraba	un	poco	mohíno,	cuando	vi	a	mi	mujer	y	a	mi	amigo	entrar	presurosamente,
con	los	rostros	alterados	de	angustia.	Tuve	que	ocultarme	tras	un	montón	de	baúles
para	que	no	me	viesen.	Y,	cerca	de	mí,	se	inmovilizaron	ellos	en	actitud	cómicamente
desolada.	Oí	que	él	reprendía:

—¡Si	no	hubieses	tardado	tanto	en	componerte!…
—Pero,	querido	—argüía	ella—,	¿cómo	querías	que	hubiese	emprendido	un	viaje

tan	largo	sin	una	barra	de	carmín?	Tardé	en	encontrarla,	y	esto	fue	todo.	Tú	mismo
me	hubieses	despreciado	si	no	la	trajese.

El	calló,	sombríamente	reflexivo.
—¿Y	ahora?	—dijo	mi	mujer.
—Ahora	—contestó	mi	amigo—,	¿qué	quieres	que	hagamos?	Todo	está	perdido.
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El	buque	para	el	que	hemos	tomado	los	billetes	sale	mañana	por	la	tarde	del	puerto	de
La	Coruña,	y	es	imposible	llegar	a	tiempo…

—Podríamos	telegrafiar.
—¿Para	qué?
—Para	que	hiciese	el	favor	de	esperamos.	Mi	amigo	se	encogió	de	hombros.
—En	todo	caso	—agregó	mi	mujer—,	hay	más	vapores	que	ése…
—Sí;	dentro	de	veinte	días…
—Entonces…
—Entonces	—murmuró	él—,	¿qué	sabemos	lo	que	puede	ocurrir?	¿Quieres	que

te	diga	una	cosa?	A	mí	me	parece	esto	un	aviso	del	cielo.
«¡Huy!	—pensé	yo,	detrás	de	un	montón	de	baúles—.	Este	sujeto	va	a	rajarse.»
—No	digas	eso,	amor	mío	—exclamó	mi	mujer.
—Sí;	un	aviso	del	cielo.	Quizá	sería	preferible	que	 te	volvieses	en	seguida	a	 tu

casa.	Tu	marido	no	va	nunca	antes	de	las	diez.	Tienes	tiempo.	El	no	sospecharía	nada.
—¿Por	qué	no	marcharnos?
—¿Adonde?
—A	cualquier	sitio…	A	Cercedilla,	por	ejemplo.
«¡Malo!	—cavilé—.	Si	 este	 individuo	 se	 la	 lleva	 cerca	 de	Madrid,	 a	 los	 cuatro

días	me	la	devuelve.	¡Malo!»
Pero	él	dijo:
—¡Oh,	 querida!	 Es	 ridículo.	 Haberlo	 preparado	 todo	 para	 ir	 a	 Bogotá,	 y

quedarnos	en	Cercedilla…
—Según	eso…,	¿otra	vez	a	mi	casa?
—Es	lo	mejor	—gruñó	él.
Hubo	 un	 silencio,	 que	 yo	 aproveché	 para	 meditar.	 Salí	 de	 mi	 escondite	 y	 me

presenté	 bruscamente	 ante	 ellos.	 El	 amigo	 dio	 un	 salto,	 como	 si	 hubiese	 visto	 un
fantasma.	Mi	mujer	buscó	con	los	ojos	un	sitio	cómodo	para	desmayarse.	Pero	no	les
di	tiempo	para	nada.	Exigí:

—¡Corriendo:	a	mi	coche!
No	acertaban	a	moverse.
—¡Ea,	de	prisa!	—insistí—.	No	podemos	perder	un	minuto.
Les	dominé	con	el	ademán	y	con	la	voz.	Poco	después	estaban	en	el	interior	de	mi

cuarenta	caballos,	y	las	maletas	amarradas	a	la	bandeja.	Me	acomodé	en	el	volante,
despejé	el	camino	con	unos	imperiosos	bocinazos	y	partí	como	una	flecha.

A	las	diez	de	la	mañana	siguiente	nos	deteníamos	en	los	muelles	de	La	Coruña.
Sobre	 el	 mar	 se	 elevaba	 la	 mole	 del	 transatlántico	 que	 había	 de	 separarme	 para
siempre	de	aquella	mujer.	Cuando	embarcaron,	me	abracé	al	capot	y	di	un	beso	en
cada	 faro.	 ¡Pensar	 que	 si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 mi	 automóvil	 mi	 vida	 continuaría
amargada	aún!…
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Y	fue	un	viaje	magnífico.	Ni	un	pinchazo.

www.lectulandia.com	-	Página	30



CAPÍTULO	5
En	el	que	se	habla	de	lo	que	le	ocurrió	a	un

folleto	conmigo

Mi	vida	varió	mucho	desde	entonces,	porque	Zambrano,	el	agente	de	ventas,	no
me	quería	dejar	en	paz.	Era	como	mi	sombra	y	lo	encontraba	en	todos	los	momentos.
Corríamos	de	un	 lado	 a	otro	 en	 su	 automóvil	 de	pruebas.	Nos	 enhebrábamos	 en	 el
tránsito;	 subíamos	 cuestas	 en	 primera,	 en	 segunda	 y	 en	 tercera;	 «tomábamos»
airosamente	todas	las	curvas	de	los	alrededores	de	Madrid.	Cada	una	de	estas	curvas
tenía	una	denominación	 luctuosa	 en	 la	 nomenclatura	 especial	 de	Zambrano;	 no	 era
«la	curva	de	tal	o	cual	sitio»,	sino	«la	curva	donde	se	mató	Fulanito»,	«la	curva	donde
chocó	Perenganito»,	«la	curva	donde	se	hizo	polvo	toda	la	familia	de	Zucránez…».
Aprendí	 entonces	 que	 cada	 curva	 es	 un	 pequeño	 Verdún	 y	 en	 los	 primeros	 días,
obsesionado,	doblaba	con	precaución	el	recodo	que	forma	el	pasillo	de	mi	casa.

A	veces	Zambrano	entraba	hasta	mi	alcoba	a	despertarme	a	las	siete	de	la	mañana.
Me	 gritaba	 alegremente	 que	 conocía	 una	 recta	 de	 quince	 kilómetros	 que	 estaba
siempre	desierta	 a	 tales	horas	y	 en	 la	que	podíamos	 alcanzar	 los	 ciento	veinte.	Me
esperaba	a	la	puerta	de	la	oficina,	y	en	ocasiones	me	impedía	ir	a	ella	para	llevarme
en	vertiginosos	paseos	e	instarme	a	que	me	fijase	en	tal	o	cual	excelente	detalle	del
coche.	Al	fin,	le	dije:

—Zambrano,	no	se	moleste	usted.	Estoy	seguro	de	que	en	mi	vida	compraré	un
automóvil.

Esto	fue	a	los	dos	meses	de	pasearme	por	toda	la	provincia.	Recuerdo	que	se	le
extraviaron	los	ojos	y	llevó	instintivamente	la	mano	al	bolsillo	del	revólver.	Pero	se
enjugó	el	sudor,	resopló	un	poco	y	extrajo	de	la	faltriquera	interior	de	la	chaqueta	un
folleto	encuadernado	en	cartulina	verde	gris.	En	otras	muchas	ocasiones	le	había	visto
yo	ojearlo	rápidamente;	ahora	debía	de	ser	muy	grande	su	desaliento	cuando	me	rogó:

—Busque	 en	 el	 índice	 «Compradores	 remisos».	 Miré	 el	 folleto.	 Se	 titulaba
Instrucciones	 a	 nuestros	 agentes,	 y	 estaba	 editado	 por	 la	 casa	 constructora	 de	 los
coches.

—«Compradores	remisos»	—encontré	en	el	índice.
—¿Qué	página?
—Página	setenta	y	tres.
—Lea,	haga	el	favor.
—«Las	ventas	hechas	en	el	salón	no	pueden	enorgullecerle;	hay	que	salir	a	buscar
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al	cliente,	levantarlo	de	su	madriguera,	darle	caza,	convencerle	de	que	si	no	compra
una	 de	 nuestras	 máquinas,	 su	 existencia	 no	 tiene	 razón	 de	 ser	 y	 nadie	 le	 llorará
cuando,	 convencido	 de	 que	 no	 hace	 nada	 en	 el	 mundo,	 se	 dispare	 un	 tiro	 en	 la
sien…»

—Otro	párrafo.
—«Procure	usted	trabajar	a	la	esposa	del	posible	comprador,	Si	la	esposa	quiere

comprar	el	coche,	no	importa	que	el	marido	se	niegue.	Confiamos	a	su	perspicacia	y
mundanidad	 el	 saber	 cómo	 deben	 ser	 trabajadas	 las	 señoras	 de	 los	 clientes;	 pero
creemos	 de	 especial	 utilidad	 hacer	 constar	 que	 si	 usted	 usa	 calzoncillos	 largos,	 de
esos	que	se	atan	con	cintas	sobre	los	calcetines,	hay	noventa	y	nueve	razones	contra
una	para	suponer	que	habrá	usted	perdido	su	tiempo…»

—¿Usted	no	tiene	mujer?
—No.
—Lea	más	abajo.	¿Qué	dice?
—«…	 Porque	 nunca	 está	 un	 individuo	 más	 próximo	 a	 adquirir	 un	 coche	 que

cuando	afirma	tenazmente	que	no	quiere	oír	hablar	de	semejante	asunto…»
—¿Dice	eso?
—Sí.
Zambrano	levantó	su	frente	para	mirarme,	más	animado	ya.
—Pues	cuando	eso	dice,	así	será,	porque	esos	americanos	saben	muy	bien	cómo

se	lleva	un	negocio.	Habrá	que	continuar.
—Por	mí…	—contesté	encogiendo	los	hombros.	No	debe	extrañar	que	un	hombre

sencillo	como	yo,	que	no	ha	vendido	en	su	vida	más	que	las	alhajas	que	le	dejaron	sus
padres,	 quedase	 impresionado	 por	 las	 singulares	 sentencias	 de	 aquel	 folleto.	 Sus
afirmaciones	rotundas	y	atrevidas	estaban	garantizadas,	sin	duda,	por	la	experiencia,
y	 poco	 talento	 es	 preciso	 para	 hacerse	 cargo	 de	 que	 una	 empresa	 tan	 importante	 y
auténticamente	 americana	 no	 se	 decide	 a	 imprimir	 y	 repartir	 un	 folleto	 de
instrucciones	a	sus	agentes	de	venta	sin	estar	segura	de	su	eficacia.

Poco	 a	 poco	 me	 fui	 interesando	 en	 su	 lectura	 y	 en	 el	 trabajo	 que	 Zambrano
desarrollaba,	 ajustándose	 a	 sus	 indicaciones.	 Ayudaba	 yo	 al	 agente	 con	 mi	 mejor
voluntad,	 ansioso	 de	 comprobar	 la	 exactitud	 de	 aquellas	 fórmulas	 que	 debían
llevarme	fatalmente	a	adquirir	el	coche	que	pensaba	venderme.	Y	a	veces	llamaba	su
atención	 acerca	 de	 alguno	 de	 los	medios	 que	 aún	 no	 había	 puesto	 en	 práctica.	 Le
decía,	con	un	dedo	sobre	una	hoja	del	librito:

—Zambrano,	aquí	está	escrito:	«Hágale	ver	al	posible	comprador	las	ventajas	que
nuestros	 automóviles	 tienen	 sobre	 los	 de	 otras	 marcas…»	 No	 creo	 que	 me	 haya
hablado	usted	de	esto.

—¿No?	 Pues	 verá…	 —respondió	 Zambrano.	 Y	 se	 lanzaba	 a	 explicarme
detalladamente	todas	aquellas	ventajas.
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Después	quedábamos	callados	un	momento,	 lo	mismo	que	si	me	hubiese	hecho
tragar	una	píldora	y	estuviéramos	esperando	sus	efectos.

—¿Qué	tal	ahora?	—preguntaba	él,	al	fin.	Yo	arrugaba	la	boca.
—Nada	—decía.
—Pero…	¿no	siente	así	como	un	impulso	favorable?…
—Creo	que	no.
—Obsérvese	bien.
Me	observaba	otro	poco.	El	me	repetía	sus	argumentos.
—¿Qué	siente?
—Siento…	como	si	tuviese	gana	de	bostezar.	Es	curioso	esto,	¿eh?
—Es	terrible.
—Debo	de	ser	un	caso.
—Pero,	 vamos	 a	 ver,	 ¿por	 qué	no	 le	 importa	 que	 este	 coche	 sea	mejor	 que	 los

otros?
—Porque	los	otros	tampoco	me	importan.	Debe	de	ser	por	eso.	Pero	en	el	folleto

tiene	que	estar	prevista	una	indiferencia	así.	Vamos	a	buscar.
El	folleto	decía:
«Si	 el	 posible	 comprador	 no	 tiene	 preferencia	 por	 ningún	 coche,	 la	 labor	 del

agente	se	halla	tan	facilitada	que	no	vale	la	pena	de	seguir	tratando	este	punto…»
Escrutábamos	en	 todas	 las	páginas,	en	 todos	 los	párrafos,	entre	 todas	 las	 líneas,

como	quien	busca	debajo	de	los	muebles	una	perla	que	ha	rodado	por	una	habitación,
que	debe	estar	allí	y	que,	sin	embargo,	no	aparece.	Llegué	a	sentirme	más	interesado
que	él	contra	mí	mismo	por	no	tener	el	menor	deseo	de	comprarle	el	coche.	A	veces,
después	de	ensayar,	sin	ningún	éxito,	cuatro	o	cinco	trucos	de	los	del	folleto,	yo	me
indignaba	contra	mi	impasibilidad.

—¡Bueno!	—gritaba—.	¡Es	que	soy	un	bestia!	¡Soy	de	granito,	vamos!	¡Estoy	al
margen	 de	 la	 civilización!…	 Seguramente	 nadie	 resistiría	 a	 esas	 sugestiones	 tan
hábilmente	planeadas	por	esos	señores…,	y	yo,	tan	tranquilo,	más	bien	con	ganas	de
no	volver	a	subir	a	un	coche	en	mi	vida.

Un	día	le	comuniqué	una	sospecha.
—El	 folleto	 recomienda	que	no	 se	 abandone	al	 posible	 comprador.	Y	usted	me

abandona	a	veces,	Zambrano.	¿Será	por	eso?
—¿Y	qué	podemos	hacer?
Acordamos	no	separarnos	un	momento.	Pedí	una	licencia	de	un	mes	en	la	oficina

y	Zambrano	se	vino	a	vivir	a	mi	casa.
No	debo	mentir.	En	mi	requerimiento	a	aquel	hombre	para	que	compartiese	mis

habitaciones	había	algo	más	que	el	placer	de	seguir	el	experimento	hasta	sus	últimas
posibilidades.	Verdaderamente,	pensé	en	él	porque	yo	no	podía	sostener	el	gasto	que
representa	 una	 salamandra.	 En	 sus	 esfuerzos	 para	 convencerme,	 Zambrano
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desarrollaba	 tanto	 calor,	 sudaba	 de	 tal	 manera,	 que	 el	 invierno	 dentro	 de	 aquella
mansión	endiablada	se	hacía	menos	ingrato.	La	idea	se	me	ocurrió	un	día	en	el	que
quise	trabajar	en	mi	despacho	y	no	pude	porque	el	frío	me	entumecía	el	cerebro	y	me
agarrotaba	 los	 dedos	 con	 que	 pretendía	 asir	 la	 pluma.	Bajé	 la	 escalera	 envuelto	 en
lanas,	y	cerca	del	portal	encontré	al	vecino	del	entresuelo.

—Estoy	 aterido	—comenté,	 castañeteando	 los	 dientes—.	 Sospecho	 que	 en	 esta
casa	no	se	enciende	nunca	la	calefacción.	¿No	tiene	usted,	como	yo,	las	habitaciones
heladas?

El	vecino	del	entresuelo	vaciló:
—No	—dijo—,	 disfruto	 de	 algún	 calor,	 aunque	 insuficiente,	 en	 efecto.	 Si	 me

acerco	a	los	radiadores,	noto	una	dulce	tibieza.
—Porque	están	ustedes	más	próximos	a	la	caldera;	pero	apostaría	cualquier	cosa	a

que	no	arde	en	ella	más	de	un	kilo	de	carbón	cada	día.
—Sea	como	sea	—añadió	mi	vecino	con	aire	preocupado—,	ocurre	una	cosa	muy

extraña.	 Apenas	 lo	 encienden	 se	 advierte	 en	 todo	 el	 piso	 un	 olor	 así…,	 un	 olor	 a
ajos…

—¿A	ajos?
—Sí;	es	insufrible.
—Voy	 a	 reclamar	 ahora	 mismo	—decidí,	 porque	 me	 pareció	 que	 aquel	 señor

divagaba.
Y	terminé	de	bajar	los	peldaños.
Con	 su	 habitual	 aire	 soñoliento,	 el	 portero	 parecía	 meditar,	 recogido	 bajo	 la

enorme	gorra	de	visera	que	le	bajaba	hasta	cerca	de	la	boca.
—Buenos	días	—saludó	al	 divisar	mis	piernas,	 que	era	 cuanto	 le	dejaba	ver	 su

gorra.
—No	demasiado	buenos	—corregí—.	Hoy	hace	un	frío	intolerable.
—Intolerable.
—Allá	arriba	se	hiela	hasta	la	tinta.
—¡Hum!	—hizo	el	otro—.	Mala	cosa	es	cuando	se	hiela	la	tinta.
—Estoy	seguro	de	que	no	ha	dado	usted	calefacción	a	la	casa.
El	 portero	 echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 para	 poder	 dirigirme	 una	 mirada	 de

asombro.
—Todos	los	días	doy	calefacción	—dijo—.	Desde	el	quince	de	noviembre	hasta

el	quince	de	abril,	según	contrato.
—Estarán	estropeados	los	tubos.
—Los	 tubos	 son	magníficos.	Sistema	perfeccionado.	Ya	 sabe	usted	que	nuestra

calefacción	es	por	aire	caliente…
—Caliente	lo	quisiera	yo.	Vamos	a	ver	esa	caldera.
Resistióse	 el	 portero,	 insistí	 con	 energía	 y,	 al	 fin,	 me	 dirigí	 resueltamente	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	34



cueva.	El	hombre	me	siguió,	refunfuñando,	y	entró	casi	al	mismo	tiempo	que	yo	en	el
oscuro	y	húmedo	cuartito	subterráneo	donde	estaba	instalada	la	caldera.

—¡Oh,	 qué	 frío!	 —gruñí,	 abrigándome	 más.	 Hice	 girar	 la	 llave	 de	 la	 luz,	 y
entonces	descubrí	un	espectáculo	insospechable.

Sentados	alrededor	de	 la	apagada	caldera,	seis	chiquillos	soplaban	rítmicamente
por	los	extremos	de	seis	anchos	tubos	de	goma.

—Mis	 hijos	 —presentó	 el	 portero	 con	 melancolía,	 extendiendo	 hacia	 ellos	 la
punta	 de	 los	 dedos,	 que,	 en	 un	 movimiento	 trabajoso,	 acertaron	 a	 asomar	 por	 la
bocamanga.

Ante	mi	estupor,	siguió	explicando:
—Echan	 el	 aliento	 por	 esos	 tubos…	 Siempre	 calienta	 algo…	Naturalmente,	 al

piso	de	usted	ya	no	llega…
—Sólo	cuatro	días	de	la	semana	última	—balbucí.
—Sí;	los	días	que	tuvieron	fiebre	los	tres	pequeños.
En	las	épocas	de	gripe,	la	casa	está	siempre	un	poco	más	caliente.
Agregó	después	de	un	suspiro	que	consiguió	alzar	dos	centímetros	la	visera:
—El	 casero	 les	 da	 dos	 reales	 diarios	 a	 cada	 uno.	 Después	 de	 esto	 fue	 cuando

invité	a	Zambrano	a	ser	mi	huésped.
El	 agente	 y	 yo	 nunca	 hablábamos	más	 que	 de	 la	 posible	 compra	 del	 coche,	 o

leíamos	 juntos	 el	 folleto,	 comentándolo	 e	 interpretándolo	 en	 discusiones	 animadas.
Lo	 sabíamos	 ya	 de	 memoria,	 pero	 lo	 repasábamos	 con	 entusiasmo	 y	 con	 fe	 de
creyentes.

—Es	nuestro	Corán	—decía	él	con	orgullo.	Y	yo	alababa:
—Es	 mucho	 libro,	 mucho	 libro.	 Pocas	 palabras	 y	 bien	 aprovechadas.	 No

comprendo	cómo	puedo	resistirme.
Seis	o	siete	agentes,	compañeros	de	Zambrano,	venían	 los	domingos	a	escuchar

nuestras	 exégesis	 del	 folleto,	 y	 el	 director	 de	 la	 agencia	 también	 terminó	 por
visitarme,	enterado	de	la	rareza	del	caso.	Me	preguntó	si	alguna	vez	había	andado	en
bicicleta.	Dije	que	no.	¿En	patineta?	Dije	que	no.	¿En	tranvía?	Cuando	no	hay	más
remedio.	Habló	del	«peonaje	 recalcitrante»	y	se	marchó	moviendo	 la	cabeza,	como
un	médico	que	abandona	la	alcoba	de	un	enfermo	desahuciado.

En	todo	esto	pasaron	siete	meses.	Dejé	de	ver	a	Zambrano;	pero	un	día	apareció
con	una	voluminosa	memoria,	en	la	que	había	recogido,	hora	por	hora,	la	historia	de
nuestras	 relaciones	 comerciales.	 Se	 titulaba:	 Un	 caso	 difícil.	 Y	 debajo,	 entre
paréntesis,	 llevaba	 esta	 aclaración,	 en	 letra	 más	 pequeña:	 (Ensayo	 de	 venta	 de	 un
automóvil	a	don	Jorge	Díaz.)	Me	pidió	que	le	firmase	un	certificado	de	autenticidad	y
lo	hice	con	mucho	gusto.	Marchó	con	todo	ello	a	Norteamérica.	Hace	dos	años	que
esa	 memoria	 —ilustrada	 con	 notas	 profusas—	 fue	 publicada	 por	 una	 de	 esas
editoriales	que	difunden	con	sus	volúmenes	 las	normas	exactas	para	 llegar	a	ser	un
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gran	 hombre	 de	 negocios.	 Y	 ayer	 me	 enteré	 de	 que	 con	 el	 mismo	 asunto	 se	 está
preparando	en	Hollywood	una	película	titulada	John,	el	vendedor	de	autos.

Es	sonora.
Se	oyen	unos	bocinazos	y	un	vals	que	se	popularizará	en	seguida.
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CAPÍTULO	6
De	cómo	conocí	a	una	mujer	y	a	un	hombre

Entonces	 fue	 cuando	 conocí	 a	 Mouriz.	 Pero	 antes	 de	 hablar	 de	 esto	 es
indispensable	que	refiera	una	historia	íntima.	Pido	perdón.	Me	molesta	mucho	contar
tales	episodios	y	no	comprendo	cómo	hay	gente	que	se	dedique	a	escribir	novelas	de
amor,	porque	lo	único	que	lo	puede	hacer	interesante	es	vivirlo;	y	tan	divertido	—a
mi	buen	parecer—	resulta	llenar	quinientas	cuartillas	para	enterar	al	mundo	de	cómo
una	 dama	 suspiró	 en	 nuestros	 brazos,	 como	 describir	 con	 el	 mismo	 número	 de
palabras	la	delicia	de	haberse	bebido	dos	botellas	de	un	buen	coñac.	Todos	vienen	a
ser	placeres	efímeros	y	personales,	que	a	nadie	importan	más	que	al	interesado	y	a	los
farmacéuticos,	que	se	lucran	con	la	venta	de	bicarbonato	y	de	los	reconstituyentes.

Sin	 embargo,	 en	 esta	 ocasión	no	 tengo	más	 remedio	 que	 informar	 a	 ustedes	 de
que	una	vez	vi	a	Natalia.

Natalia	era…	como	a	ustedes	les	parezca	mejor.	Desde	luego,	una	muchacha	muy
de	nuestros	días.	Quizá	 igual	a	millones	de	muchachas,	y	acaso	ni	 siquiera	hubiese
reparado	en	ella	si	me	dirigiese	a	tomar	un	tren,	si	fuese	tarde	para	llegar	a	la	oficina
o	 si	 me	 encaminase	 a	 un	 estanco	 después	 de	 estar	 dos	 horas	 sin	 cigarrillos.	 Pero
cuando	 pasó	 Natalia	 yo	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 y	 me	 pareció	 una	 maravilla.
Caminábamos	 por	 la	 acera	 en	 el	 mismo	 sentido,	 y	me	 acerqué	 a	 ella	 para	 decirle
delicadamente:

—Buenos	días,	señorita.
Me	miró	de	arriba	abajo.
—No	 suelo	 hablar	 con	 personas	 que	 no	me	 han	 sido	 presentadas,	 caballero	—

gruñó.
Me	cohibí.
—En	ese	caso…	me	iré…
—Es	lo	mejor.
—¿Me	autoriza	usted	para	buscar	a	alguien	que	nos	presente?
—Búsquelo	usted.
—¿Conoce	usted	a	Gómez?
—¿Quién	es?
—Mi	jefe.
—No.
—¿Y	a	la	señora	de	Pérez?
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—¿El	arquitecto?
—No;	el	abogado.
—Tampoco.
Cité	a	seis	o	siete	nombres	más.	No	teníamos	una	sola	amistad	común.
—¡Qué	lástima!	—gemí.
—Vista	 la	 imposibilidad	—comentó	 ella,	 ya	 un	 poco	 nerviosa—,	 separémonos.

No	puedo	hablar	un	segundo	más	con	usted.
—¡Alto!	 —exclamé,	 dueño	 de	 una	 idea	 magnífica—.	 ¿Conoce	 usted	 a	 don

Alejandro	Lerroux?	Yo	lo	he	visto	una	noche,	a	distancia,	en	un	teatro.
—Yo	también	le	vi,	de	lejos,	en	una	verbena.
—¡Gracias	a	Dios!	—respiré.
—Pero	él	no	nos	conoce	a	nosotros.
—No	 importa;	 ¿cree	 usted	 que	 si	 fuésemos	 a	 buscarle	 y	 le	 dijésemos:	 «Haga

usted	el	favor	de	presentarnos	recíprocamente,	porque	no	encontramos	nadie	que	lo
haga»,	se	negaría	a	ello	un	hombre	que	se	pasa	el	día	ocupándose	en	resolver	tantos
problemas?

Natalia	meditó.
—Creo	que	lo	haría	—dijo.
—Pues	ya	está,	démoslo	por	hecho.
—Muy	 bien	—aceptó—.	Mi	 familia	 no	 puede	 encontrar	mal	 que	 yo	 trate	 a	 un

hombre	presentado	por	el	ministro	de	Negocios	Extranjeros.
Y	nos	marchamos	juntos.
Al	 entrar	 en	 el	Retiro	 la	 cogí	 del	 brazo.	No	 protestó.	 Pasado	 el	 Parterre,	 quise

besarla	líricamente	en	los	ojos;	pero	ella	me	informó	de	que	si	el	rímel	de	las	pestañas
se	introducía	entre	los	párpados	le	haría	lagrimear,	peligro	que	no	existía	de	ninguna
manera	 con	 el	 carmín	 de	 los	 labios.	 Y	 para	 demostrarle	 que	 yo	 no	 era	 terco	 y
desconsiderado,	la	besé	en	la	boca.	Pareció	agradecerlo.

Después	 nos	 divertimos	mucho.	 Le	 dije	 algunas	 amenas	 brutalidades,	 bebimos
media	docena	de	cócteles	e	hice	todo	lo	posible	por	parecerle	un	hombre	distinguido.
Me	preguntó:

—¿Qué	eres	tú?
Y	le	respondí:
—Rata	de	hotel.
Me	 apretó	 una	 mano,	 emocionada.	 Entonces	 acordamos	 irnos	 a	 merendar	 a	 la

carretera	de	El	Plantío.	Esto	es	demasiado	caro	para	un	hombre	como	yo,	y	propuse,
fingiendo	júbilo:

—¡Vamos	a	pie!
—¿Cómo	a	pie?	Son	más	de	diez	kilómetros…
—Naturalmente	—corregí,	resignado—.	No	era	más	que	una	broma.	Tomaremos
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ahora	mismo	un	taxi.
Frunció	las	cejas:
—No	me	gustan	esas	bromas	—declaró—.	Iremos	en	tu	coche.	¿Está	muy	lejos?
—¿Mi	coche?	—reí—.	Yo	no	tengo	coche.
Soltó	mi	brazo	y	me	miró	como	si	me	viese	por	primera	vez.
—¿Hablas	en	serio?
—Claro	está.
—¡Júralo!
—Jurado.
—¡Oh!	 ¿Es	 posible?	 ¿Un	 muchacho	 como	 tú…	 sin	 automóvil?	 Entonces…

Pero…	¿Quién	es	usted?	¿Y	por	quién	me	ha	tomado	a	mí?	Haga	el	favor	de	retirarse
en	seguida.	¡Un	taxi!	¡Llevarme	en	un	taxi!	¡Usted	no	ha	tratado	en	su	vida	con	una
persona	correcta!

—Oiga,	Natalia…
—¡Váyase,	váyase!…	¡Parece	mentira!…	¡Un	hombre	presentado	por	el	jefe	de	la

diplomacia!…	¡Tratar	así	a	una	señorita!	¿Qué	se	habrá	creído	que	soy	yo?
Marchó	sin	volver	la	cabeza,	murmurando	aún	expresiones	confusas…	Yo	sentía

su	 infinito	 desprecio	 aplastado	 violentamente	 contra	 mi	 rostro,	 desfigurándome	 y
manchándome,	como	a	esos	actores	de	cine	contra	cuya	faz	otro	actor	lanza	una	torta
de	crema.

Me	 alejé	 melancólicamente.	 Los	 autos	 que	 recorrían	 las	 calles,	 bocineando,
agrandaban	mi	humillación.	Me	sentía	inferior	e	infeliz.	Acudía	a	mí	el	recuerdo	de
todas	las	aventuras	que	mis	amigos	debían	a	sus	coches:	las	de	Ramírez,	que	rindió	el
duro	 corazón	 de	 Atanasia	 guiando	 un	 ocho	 cilindros,	 con	 las	 manos	 bellamente
protegidas	 por	manoplas	 color	 crema;	 las	 de	González,	 que	 cada	 tarde	 llevaba	 una
modista	diferente	hasta	la	Cuesta	de	las	Perdices,	y	aún	más	allá…;	las	de	Gutiérrez,
que	salía	siempre	a	la	carretera	llevando	tras	él,	en	lo	que	pudiéramos	llamar	la	grupa
de	 su	 motocicleta,	 a	 una	 hija	 de	 familia,	 que	 se	 caía	 en	 la	 cuneta,	 sin	 que	 él	 lo
advirtiese,	 en	 el	 primer	 viraje…	 Y	 yo…,	 en	 cambio…,	 ¿qué	 podía	 ofrecer?	 ¿Un
vulgar	 tranvía?	 ¿Un	pestífero	 taxi?…	Mis	ojos	 se	humedecieron.	Sentía	 compasión
hacia	 mí	 mismo,	 y	 para	 aliviarla	 y	 también	 para	 compensar	 mi	 organismo	 de	 la
humedad	 perdida	 con	 mis	 lágrimas,	 entré	 en	 el	 primer	 bar	 que	 me	 ofreció	 en	 mi
camino	su	interior	discreto.	Entré	y	pedí	un	bock	y	seguí	cavilando.	Probablemente	se
me	 ocurrirían	muchas	 otras	 ideas	 delicadas	 que	 yo	 tendría	 ahora	 cierto	 orgullo	 en
reproducir	si	no	viniese	a	impedirlo	una	voz	que	sonó	a	mi	lado:

—Caballero,	¿quiere	usted	hacer	el	favor	de	recogerme	la	pierna	izquierda,	que	se
me	ha	caído?

En	 el	 suelo	 había	 una	muleta	 pintada	 alegremente	 de	 amarillo.	Miré	 al	 que	me
había	hablado.	Era	un	hombrecillo	 rechoncho,	de	media	edad,	que	 sonreía	con	aire
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malicioso.	 A	 primera	 vista	 no	 ofrecía	 mayor	 interés	 que	 el	 de	 uno	 de	 esos	 budas
barrigudos	que	están	sobre	los	pianos	o	sobre	las	mesas	de	casi	todas	las	casas.	Pero
considerando	más	atentamente	se	advertían	en	él	algunos	detalles	que	no	es	frecuente
encontrar	 en	 el	 hombre,	 tal	 como	 se	 le	 ve	 habitualmente…	Su	 pierna	 izquierda	 se
acababa	 en	 la	 rodilla,	 y	 de	 la	 derecha	 no	 creo	 que	 le	 quedasen	 más	 de	 siete
centímetros.	 Disponía	 únicamente	 de	 un	 brazo,	 y	 aun	 éste	 no	 tenía	 completos	 los
dedos.	La	frente	aparecía	deprimida	por	una	ancha	cicatriz.

—Muchas	 gracias	—dijo	 el	 hombre	 cuando	 coloqué	 la	muleta	 a	 su	 alcance—.
Siento	mucho	molestar	 a	 la	 gente,	 pero…	 no	 hay	más	 remedio…	 ¿Tiene	 usted	 un
cigarrillo?…	¿Y	una	cerilla?…	Enciéndala.	Gracias	otra	vez.	Es	usted	muy	amable;
tanto,	que	voy	a	darle	un	buen	consejo.	Cuando	acabe	ese	bock,	no	beba	más	cerveza.
No	sirve	para	otra	cosa	que	para	molestar	el	riñón,	y,	a	no	ser	que	tenga	muy	serios
motivos	 particulares	 para	 ello,	 un	 hombre	 no	 debe	 nunca	molestar	 inútilmente	 sus
riñones.	Pida	un	«Rasputín».	Es	una	mezcla	a	partes	iguales	de	ron	y	de	café,	pero	en
este	bar	no	 lo	saben,	y	siempre	echan	más	ron	que	café.	 ¡Bendita	 ignorancia!…	¡A
ver:	un	«Rasputín»	para	este	caballero!

Tragué	aquel	brebaje.	El	hombre	mutilado	me	preguntó:
—¿Qué	tal?
—Cosa	buena	—carraspeé—.	Muy	reconocido…
—No	vale	la	pena.	Otro	cualquiera	le	pediría	a	usted	algo	grande	por	este	favor.	A

mí,	con	que	me	convide	usted	a	beber	otro…,	tan	amigos…
Bebimos	otro.	Entonces	le	dije	mi	nombre	y	mi	profesión.	Tomamos	un	tercero	y

le	narré	mi	infancia	con	todos	los	detalles	que	aún	recuerdo	y	acaso	algunos	nuevos
que	 me	 parece	 haber	 inventado.	 Pero	 al	 pedir	 el	 cuarto	 «Rasputín»	 abandoné
bruscamente	el	tema,	a	pesar	de	la	amable	atención	de	mi	vecino,	para	referirle	lo	que
me	 había	 ocurrido	 aquella	 tarde.	 En	 aquel	momento	 adoraba	 a	Natalia,	 y	 no	 pude
evitar	verter	algunas	lágrimas.

—No	 llore	 usted	 —dijo	 el	 mutilado—,	 porque	 ya	 le	 sale	 el	 ron	 por	 el	 ojo
izquierdo	y	se	va	a	manchar	la	chaqueta.

—¡Qué	me	importa	ya	la	chaqueta!	—gemí.
—Eso	es	otra	cosa	—reconoció	él	entonces.
Volvió	a	pedirme	un	cigarrillo	y	comentó:
—Le	 ha	 contado	 usted	 su	 historia	 al	 hombre	 que	 mejor	 puede	 comprenderla,

porque	yo	soy	de	los	que	creen	que	no	hay	nadie	en	el	mundo	en	cuya	vida	no	juegue
un	papel	decisivo	un	automóvil.	Muchos	dolores	y	muchas	alegrías	se	le	deben.	Antes
se	decía:	Churchil	la	femia.

—Cherchez	la	femme	—corregí.
—Es	igual.	El	caso	es	que	antes	se	decía	que	la	mujer	era	la	causante	de	todo,	y

hoy	debe	aconsejarse:	Cherchez	l’auto…	Usted	pierde	el	amor	de	una	mujer	por	no
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tener	un	coche,	otros	pierden	la	vida	por	poseerlo,	yo	me	la	gano	porque	lo	tienen	los
demás…	Siempre	hay	un	auto	por	el	medio…

—¿Es	usted	chófer?
—No.	Yo	he	sido	marino.	Mi	verdadera	vocación	es	 la	de	marino.	Pero	 tuve	 la

desgracia	de	nacer	en	Madrid	y	nunca	pude	salir	de	este	sitio.	Ahora,	 las	ocasiones
que	se	presentan	a	un	marino	para	hacer	carrera	en	Madrid	puede	decirse	que	son	casi
nulas.	Para	un	marino	de	corazón,	esto	está	muy	mal.	Yo	llegué	a	pasar	hambre.	Un
hambre	 terrible.	 Ofrecía	 mis	 brazos	 y	 nadie	 los	 aceptaba.	 Un	 día	 me	 atropello	 un
automóvil.	 Me	 llevaron	 al	 hospital,	 me	 curaron	 y	 me	 dieron	 una	 pequeña
indemnización.	Entonces	yo	adiviné	un	porvenir	en	aquel	accidente.	Cuando	se	me
acabaron	los	cuartos	me	hice	atropellar	otra	vez.	Tuvieron	que	amputarme	la	pierna
izquierda	por	la	rodilla.	Me	la	pagaron	bien;	tanto	como	no	creí	yo	que	valiese.	Viví
algún	tiempo	así…

—Comiéndose	la	pierna.
—Comiéndome	la	pierna:	exactamente.	Y	cuando	no	quedaba	ya	ni	una	astilla	del

hueso,	pues…	¿qué	iba	a	hacer	yo?…,	me	tumbé	ante	otro	auto.	La	segunda	pierna
me	obligó	a	un	regateo	terrible,	porque	la	tasaron	en	una	miseria.	Estuve	muy	digno.
Dije	que	yo	podía	regalar	una	pierna	tan	buena	como	cualquier	otra	y	que,	para	mí,
ofrecía	el	mérito	de	ser	ya	la	única.	Al	fin,	pagaron.	Y	pasé	otra	temporadita.	Después
hubo	que	sacrificar	el	brazo	izquierdo.

—Y	unos	dedos	del	otro.
—Sí;	eso	fue	un	día	que	salí	de	casa	sin	dinero	y	me	hacían	falta	veinte	duros.	Me

dejé	aplastar	el	dedo	meñique	por	un	automovilista	primerizo.	Pagó	en	el	acto.	Pero
pronto	 se	me	planteó	el	problema	más	 serio	que	puede	acongojar	a	un	hombre.	Mi
cuerpo	 se	 iba	 acabando	 poco	 a	 poco	 y	 me	 exponía	 a	 terminar	 el	 negocio	 en	 el
cementerio.	 Adquirí	 la	 experiencia	 necesaria	 para	 sufrir	 contusiones	 de	 poca
importancia;	 pero,	 naturalmente,	 pagaban	 poco	 por	 ellas.	 Ya	 estaba	 resuelto	 a
quedarme	con	 la	cabeza	y	el	 tronco	nada	más,	 cuando	me	 llamó	el	director	de	una
compañía	aseguradora.	«Amigo	Mouriz	—me	dijo—,	hemos	pagado	por	usted	mucho
más	de	lo	que	usted	vale.	Su	carne	debía,	en	realidad,	adquirirse	al	peso,	según	tarifa
de	carnicero,	y	sus	huesos	no	sirven	ni	para	hacer	botones.	Para	resarcirnos	de	algo
hemos	fabricado	cuarenta	boquillas	de	cigarrillos	con	las	tibias	de	usted,	y	ésta	es	la
hora	en	que	no	se	ha	vendido	ni	una.	¿Usted	se	ha	propuesto	seguir	fragmentándose?»
«Hay	que	vivir,	señor	director»,	confesé.	«Sí,	sí,	hay	que	vivir;	pero	nuestras	acciones
bajan	por	su	culpa.	Le	he	llamado	para	ofrecerle	una	transacción.	¿Le	conviene	una
plaza	de	portero	en	nuestras	oficinas?»	Discutí,	mejoró	sus	proposiciones	y	terminé
por	aceptar.	Ahora	vivo	más	cómodamente,	y	le	aseguro	que	no	me	gustaría	volver	a
verme	 debajo	 de	 un	 coche.	 Si	 usted	 se	 decide	 a	 comprar	 uno,	 haga	 el	 favor	 de
decirme	las	calles	por	donde	piensa	pasar	durante	los	primeros	quince	días.
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Se	lo	juré.	Y	él	me	dio	la	tarjeta	con	sus	señas.
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CAPÍTULO	7
Que	trata	de	las	vicisitudes	desagradables	de	un

viaje	en	tren

Llegó	 el	 verano	 y	 con	 él	 mi	 acostumbrado	 mes	 de	 licencia.	 Algunos	 de	 mis
compañeros	habían	salido	ya	en	sus	coches	a	recorrer	lugares	deliciosos,	desde	donde
nos	 enviaban	 tarjetas	 postales	 que	 suscitaban	 nuestra	 envidia	 y	 nos	 impelían	 a
murmurar	horriblemente	de	ellos.	Yo,	como	todos	los	años,	decidí	utilizar	el	tren	para
trasladarme	a	 la	 casa	que	mis	 tías	 poseen	 en	Nogueira	de	Ramuín,	 donde	presumo
insoportablemente	a	cuenta	de	que	estoy	avecindado	en	la	capital	de	España.

A	las	 tres	y	media	de	 la	 tarde	ya	me	encontraba	acomodando	mis	maletas	en	el
vagón,	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 no	marcharíamos	 hasta	 las	 cinco.	Así	 fue	 como	 pude
obtener	 un	 asiento	 junto	 a	 la	 ventanilla,	 de	 espaldas	 a	 la	 máquina.	 Me	 hubiese
gustado	más	el	de	enfrente;	pero	estaba	ocupado	ya	por	un	señor	enjuto	y	nervioso,
que	había	 ido	 a	 las	doce	y	 treinta.	Poco	después	 fue	 cuando	comenzó	a	 llenarse	 la
estación	de	un	gentío	apresurado	que	corría	a	lo	largo	del	tren	e	invadía	los	pasillos,
cargado	 con	 bultos	 de	 todos	 los	 tamaños	 y	 formas.	 Entonces	 se	 acomodaron	 en
nuestro	departamento	un	cincuentón	y	un	muchachito,	hijo	suyo.	Los	cuatro	hicimos
una	barrera	junto	a	la	puerta,	con	la	ilusión	de	conservar	algunos	asientos	libres;	pero
no	pudimos	impedir	que	se	filtrase	otro	señor	con	un	sable,	un	espadín	y	un	bastón	de
mando	atados	en	 lo	alto	de	 la	maleta.	Continuaba	el	apretado	desfile	por	el	pasillo.
Un	hombre	con	traza	de	hércules	se	detuvo	para	preguntarme:

—¿Hay	sitio?
Miré	al	andén,	acometido	por	una	súbita	distracción.
—¿Hay	sitio?	—volvió	a	indagar,	dirigiéndose	al	viajero	de	la	maleta	armada,	que

volvió	 la	cabeza	para	dar	a	entender	el	disgusto	que	 le	producía	hablar	con	alguien
que	no	le	había	sido	presentado.

—¿Se	puede	saber	si	hay	alguna	plaza	libre?	—rugió	el	advenedizo.
—Acabo	de	llegar	—pretexté.
—Entérese	usted	mismo	—gruñó	el	cincuentón	sin	apartarse.
Y	 el	 hombre	 nervioso,	 oculto	 detrás	 de	 todos,	 chilló,	 cada	 vez	 con	 una	 voz

distinta,	 para	 sugerir	 la	 creencia	 de	 que	 aún	 había	 cinco	 o	 seis	 personas	más	 en	 el
departamento.

—¡Aquí,	no!	¡Aquí,	no!	¡Aquí,	no!
Acosado	por	 los	que	venían	detrás,	el	hércules	nos	empujó	con	un	 resoplido	de
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iracundia	y	entró.	Le	oímos	murmurar	mientras	instalaba	su	equipaje:
—Lo	 que	 no	 hay	 es	 vergüenza.	 ¡Cuatro	 asientos	 libres!…	 No	 sé	 qué	 noción

tienen	algunas	personas	del	derecho…
Pero	 en	 seguida	 corrió	 a	 la	 puerta,	 obstruyéndola	 él	 solo	 con	 su	 corpachón,	 y

espantó	a	todos	los	que	pretendían	entrar.	Es	bien	notorio,	sin	embargo,	que	pretender
viajar	con	cierta	comodidad	en	un	tren	que	sale	de	Madrid	con	dirección	a	las	playas
del	Noroeste	en	los	primeros	días	de	agosto	equivale	a	luchar	contra	el	destino.	Media
hora	antes	de	marchar,	todas	las	plazas	estaban	ocupadas.	Seguían	pasando	viajeros,
jadeantes	 y	 despavoridos	 por	 la	 creciente	 sospecha	 de	 tener	 que	 soportar	 en	 pie
veinticuatro	 horas	 de	 viaje.	Después	 hubo	 unos	minutos	 de	 calma	 porque	 hacia	 un
extremo	del	pasillo	 se	había	 atascado	un	mozo	con	 tres	maletas	y	no	podía	 ir	 para
adelante	ni	para	atrás,	a	pesar	de	que	le	empujaban	y	le	golpeaban	los	que	le	seguían.
Al	cesar	la	oclusión,	una	tromba	humana	corrió	ante	nuestra	puerta,	y,	como	una	ola
puede	 arrojar	 a	 la	 playa	 un	 despojo,	 así	 fueron	 lanzadas	 entre	 nosotros	 la	 bella
Margarita	 y	 su	 madre,	 entre	 chillidos,	 protestas	 y	 tropezones.	 Cuando	 quisimos
hacerlas	salir,	la	puerta	estaba	obturada	por	bultos	y	viajeros.	Entonces	sonó	la	tercera
campanada	 y	 abandonamos	 la	 discusión	 para	 asomarnos	 a	 la	 ventanilla	 central	—
única	que	fue	posible	abrir—	y	despedirnos	de	nuestros	amigos	y	familiares.	Quizá
fue	aquél	el	más	penoso	episodio,	porque	para	poder	sacar	 las	diez	cabezas	por	 tan
reducido	 espacio	 se	 hizo	 inevitable	 apretarnos	 dolorosamente	 y	 aun	 trepar	 unos
encima	de	otros.	Y	todo	esto	para	no	conseguir	nada,	porque	eran	tantas	las	voces	y
tan	abundantes	las	personas	agrupadas	ante	la	ventanilla,	que	nadie	podía	entenderse.
Yo	estreché	la	mano	de	un	caballero	al	que	estoy	seguro	de	no	haber	visto	en	ninguna
otra	 ocasión,	 y	 una	matrona	desconocida	 elevó	hasta	 nosotros	 desde	 el	 andén	 a	 un
chiquillo	de	cuatro	años	y	nos	 refregó	 las	mejillas	 con	 su	 rostro	húmedo	 lo	mismo
que	 pudiera	 hacerlo	 con	 un	 hisopo.	 En	 cuanto	 al	 caballero	 nervioso	 y	 enjuto,
encaramado	sobre	el	montón	humano	y	contagiado	por	aquel	clamor	de	despedidas,
gritaba	más	fuerte	que	nadie,	como	si	lo	llevasen	a	la	guerra.

—¡Adiós!	¡Adiós!	¡Escribidme	pronto!
Pero	como	no	se	dirigía	concretamente	a	alguien,	comprendimos	que	lo	hacía	por

darse	importancia.
El	 verdadero	 conflicto	 comenzó	 cuando,	 ya	 en	marcha	 el	 tren,	 cada	 cual	 quiso

retirar	su	cabeza,	porque	estaban	como	herniadas	fuera	de	la	ventanilla,	y	en	cuanto
uno	quería	retirarse	apretaba,	casi	hasta	la	asfixia,	los	nueve	pescuezos	restantes.	No
sé	quién	habló	de	la	proximidad	de	un	puente	o	de	un	túnel	donde	podríamos	quedar
guillotinados,	 y	 se	 promovió	 un	 alboroto	 indescriptible.	 El	 señor	 de	 la	 maleta
belicosa,	que	era	coronel,	impuso	orden,	vociferando:

—¡Calma!	¡Calma!
Y	propuso	que,	para	tranquilizar	a	las	señoras,	y	ya	que	no	teníamos	otra	cosa	que

www.lectulandia.com	-	Página	44



hacer,	 cantásemos	 un	 corito.	 El	 mismo	 atacó	 las	 primeras	 notas	 de	 la	 conocida
canción	que	dice:

Unha	noite	na	eira	do	trigo…
El	efecto	fue	casi	instantáneo.	Al	poco	tiempo,	las	mujeres	unían	sus	voces	a	las

nuestras	en	el	lúgubre	canto	y	lanzaban	ayes	desgarradores	cuando	la	letra	lo	exigía.
El	 esfuerzo	 coral	 y	 el	 sol	 que	 calcinaba	nos	hicieron	 sudar	hasta	 lubricarnos	de	 tal
modo,	que	el	hijo	del	cincuentón,	cuyos	huesos	no	habían	perdido	aún	la	elasticidad
de	la	adolescencia,	logró	retirar	su	cráneo,	y	antes	de	llegar	a	Villalba	todos	pudimos
ocupar	nuestros	puestos.	Yo	cedí	la	mitad	del	mío	a	la	bella	Margarita.

Lo	 que	 ocurrió	 después	 fue	 muy	 desagradable,	 porque	 revivió	 el	 ansia	 de
quedarnos	solos	en	el	departamento.	Este	instinto,	que	se	manifiesta	siempre	entre	los
viajeros	ferroviarios,	es	irresistible,	porque	está	arraigado	en	la	humanidad	desde	que
el	hombre	luchaba	con	los	demás	hombres	para	evitar	que	entrasen	en	su	caverna.	El
único	truco	que	da	resultado	algunas	veces	es	el	de	la	enfermedad	contagiosa,	y	ésta
es	 la	 causa	 de	 que	 todo	 el	mundo	 apele	 a	 él.	 Así	 cuando	 yo	 estaba	 pensando	 qué
repugnante	mal	me	achacaría,	la	madre	de	Margarita	comenzó	a	exponer	sus	temores
de	no	ver	nunca	más	a	una	hermana	suya,	a	la	que	había	abrazado	estrechamente	una
hora	 antes,	 y	 que	 padecía	 de	 viruela	 negra.	 El	 Hércules	—al	 que	 pareció	 dedicar
especialmente	la	historia,	porque	era	el	que	más	estorbaba	con	su	volumen	ingente—
afirmó	que	 nada	 podía	 ya	 conmover	 a	 un	 hombre	 como	 él	 atacado	 de	 tuberculosis
pulmonar.	El	 caballero	nervioso,	 oído	 esto,	 sonrió	 con	 amargura	 al	 asegurar	 que	 la
lepra	 que	 le	 comía	 le	 obligaba	 a	 considerar	 como	 leves	 distracciones	 las	 demás
dolencias.	 Intervino	 el	 militar,	 mintió	 a	 su	 vez	 el	 comerciante	 y,	 aunque	 todos
dedujeron	 por	 la	 intención	 propia	 la	 que	 movía	 a	 los	 demás,	 quedó	 en	 nosotros
después	de	aquella	conversación,	durante	algún	tiempo,	esa	inquietud	que	se	sufre	al
evocar	las	posibles	miserias	del	organismo.

Por	mi	parte,	 pronto	me	desprendí	 de	 tales	preocupaciones,	 porque	 entablé	una
interesante	charla	con	Margarita.	Tuvo	ella	la	amabilidad	de	confiarme	su	propósito
de	veranear	 en	Mondoñedo	y	de	 explicármelo	diciendo	que	ya	 estaba	harta	de	San
Efcastián.	Yo	correspondí	a	esta	confianza	proclamando	que	si	me	había	decidido	a
pasar	quince	días	en	Nogueira	era	porque	me	fatigaba	volver	un	año	más	a	Ostende.
A	lo	cual	ella	replicó	que	no	le	extrañaba,	porque,	después	de	haber	acudido	cuatro
veranos	 seguidos	 a	 una	 playa	 de	 Norteamérica,	 le	 había	 acometido	 un	 spleen	 tan
agudo,	que	su	padre,	para	distraerla,	la	regalara	un	Rolls.	Apenas	oí	esto	le	hablé	del
yate	que	me	esperaba	en	Villagarcía,	y	los	dos	quedamos	muy	satisfechos	de	sabernos
tan	distinguidos	y	tan	acaudalados.

Cinco	 minutos	 después	 estaba	 locamente	 enamorado	 de	 Margarita,	 como	 nos
ocurre	 a	 todos	 los	 que	hacemos	un	viaje	 de	más	de	 tres	 horas	 en	un	departamento
donde	 va	 una	mujer	 joven.	 Y	 como	 la	madre	 nos	 observase	 con	 una	 impertinente
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curiosidad,	 le	 rogué,	 con	 un	 hábil	 pretexto,	 que	 se	 asomase	 a	 una	 ventanilla.
Inmediatamente,	según	yo	había	calculado,	esa	 terrible	partícula	de	carbón	que	está
delante	de	todas	las	ventanillas	esperando	que	alguien	aparezca,	se	le	metió	en	un	ojo,
y	la	indiscreta	señora	tuvo	bastante	quehacer	con	dedicarse	a	incubarla	con	ayuda	de
un	pañuelo,	como	hace	todo	el	mundo.	A	las	doce	de	la	noche	había	conseguido	que
el	ojo	alcanzase	el	tamaño	de	un	huevo	y	la	arenilla	el	de	un	garbanzo.

Poco	después	de	declararle	mi	pasión	a	Margarita	se	oscureció	un	poco	el	coche,
Y	fue	porque	un	paño	líquido	de	sangre	caliente	cubrió	los	cristales.	La	verdad	es	que
nos	 alarmamos	 mucho;	 pero	 un	 comisionista	 que	 venía	 con	 nosotros,	 hombre
acostumbrado	 a	 viajar,	 nos	 explicó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 fenómeno	 naturalísimo,
comprobable	 en	 el	 noventa	 y	 cinco	por	 ciento	 de	 los	 casos.	Por	 lo	 visto,	 sobre	 los
techos	de	los	vagones	suelen	viajar	numerosos	torerillos,	limpiabotas	y	descuideros,
que	van	siendo	decapitados	uno	a	uno,	o	todos	de	una	vez,	por	el	arco	de	los	túneles.
Cuando	supimos	que	era	un	accidente	habitual	nos	tranquilizamos.

Menos	 el	 cincuentón	 y	 su	 hijo,	 todos	 comimos	 en	 el	 departamento,	 lo	 que	 nos
procuró	una	ocasión	excelente	de	demostrar	hasta	dónde	llegaba	nuestra	finura.	Así,
cuando	el	hombre	de	la	maleta	autoritaria	me	vio	extraer	de	un	paquetito	una	blanca	y
conmovedora	 pechuga	 de	 gallina,	 se	 apresuró	 a	 ofrecerme	 un	 bisté	 de	 caballo	 que
llevaba,	y	aunque	lo	rehusé	con	el	ahínco	de	la	desesperación,	él	insistió	diciendo	que
en	 estos	 trances	 debe	 dejarse	 a	 un	 lado	 todo	 egoísmo,	 tras	 de	 lo	 cual	 no	 dudé	 que
aceptaría	 la	 pechuga,	 como	 se	 verificó	 tristemente.	Luego	vertimos	 el	 vino	 por	 los
pantalones	 y	 el	 café	 por	 los	 chalecos,	 y	 la	 pérfida	 Margarita	 se	 limpió
disimuladamente	en	mi	chaqueta	sus	lindos	dedos	pringados	del	aceite	que	rezumaba
un	trozo	de	merluza.	Sin	embargo,	estoy	seguro	de	que	entonces	no	le	era	indiferente.
Pero	una	mujer	lo	sacrificará	siempre	todo	a	su	toilette.

Cuando	 regresó	 el	 cincuentón	 se	 mostró	 más	 absorto	 y	 preocupado	 que	 antes.
Salió	de	su	ensimismamiento	para	provocar	una	discusión	metapsíquica	y	declaró	que
a	veces	se	sentía	dispuesto	a	creer	en	la	reencarnación.

—No	se	puede	negar	—dijo	sobriamente—	que	hay	ocasiones	en	que	nos	parece
vislumbrar	indicios	de	una	vida	anterior.	Esta	misma	noche,	en	el	vagón	restaurante,
he	 tenido	 el	 clarísimo	 recuerdo	 de	 haber	 vivido	 ya	 aquellos	 mismos	 instantes,
exactamente	los	mismos:	de	haber	sorbido	el	mismo	consomé,	de	haber	engullido	el
mismo	ragú,	las	mismas	judías	verdes,	el	mismo	rosbif	correoso	color	chocolate.	¡Oh,
los	hombres	nunca	podremos	penetrar	ciertos	misterios!

A	todo	esto,	el	tren	había	seguido	admitiendo	huéspedes.	Eran	ya	tan	numerosas
las	personas	y	los	bultos	en	los	pasillos,	que	una	señora	muy	correcta,	que	iba	en	pie
y	que	 intentó	dar	 a	 luz,	no	pudo	conseguirlo	porque	verdaderamente	no	había	 sitio
para	un	ser	más,	por	pequeño	que	fuese.

A	 las	 once	 apagamos	 las	 lámparas	 con	 intención	 de	 dormirnos.	 A	 las	 once	 y
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cuarto	roncaban,	en	tonos	distintos,	el	coronel,	el	comisionista	y	el	adolescente.	A	las
once	y	media,	el	hércules	produjo	el	primero	de	una	impresionante	serie	de	rugidos
nasales.	 Fue	 tal,	 que	 los	 demás	 durmientes	 callaron,	 empavorecidos	 o	 quizá
avergonzados	de	su	insignificancia.	Así	dicen	que	ocurre	en	la	selva	cuando	se	hace
oír	 el	 león.	 El	 coronel	 reaccionó	 en	 seguida	 y	 trató	 de	 sostener	 una	 temeraria
competencia.	 Cada	 vez	 que	 los	 pulmones	 del	 hércules	 aspiraban,	 se	 producía	 un
angustioso	 enrarecimiento;	 al	 resoplar,	 todo	 flameaba.	 La	 mañana	 nos	 sorprendió
confundidos,	despeinados,	sucios,	bostezantes	y	desabrochados.

Cuando	llegamos	a	la	pequeña	estación	donde	Margarita,	su	madre	y	yo	debíamos
apearnos,	vimos	que	nuestro	coche,	al	que	se	habían	ido	anteponiendo	vagones,	era	el
penúltimo,	 junto	al	furgón,	desde	donde	los	empleados	iracundos	arrojaban	al	suelo
nuestros	baúles,	con	la	misma	saña	que	si	sostuviesen	con	ellos	una	lucha	a	muerte.
Nuestros	 compañeros	 de	 vagón	 accedieron	 amablemente	 a	 echarnos	 por	 las
ventanillas	los	cabases	y	las	maletas,	las	sombrereras	y	los	estuches	de	aseo;	y	quizá
la	alegría	de	verse	libres	de	nosotros	les	hizo	excederse	hasta	el	punto	de	tirarnos	seis
o	siete	bultos	más	de	los	que	legítimamente	nos	pertenecían.

Nos	despedimos	con	prisa,	y	el	tren	partió.
Entonces	advertimos	que	la	estación	quedaba	tan	remota,	que	no	era	más	que	una

manchita	en	la	lejanía	de	la	llanura:	tan	largo	era	el	convoy.	Nuestra	situación,	dueños
de	una	montaña	de	baúles	en	un	descampado,	no	tenía	nada	de	agradable,	y	aunque
estudiamos	detenidamente	el	medio	de	ir	al	distante	lugarejo	a	buscar	auxilio,	pronto
comprendimos	 que	 el	 trance	 era	 más	 difícil	 que	 aquel	 del	 barquero	 que	 tuvo	 que
pasar	de	una	a	otra	orilla	a	un	lobo,	una	cabra	y	una	col,	porque	las	dos	mujeres	se
negaban	a	quedarse	solas:	la	madre	no	quería	ir	dejándome	con	su	hija;	la	hija	tenía
miedo	de	aventurarse	sin	compañía;	 las	dos	 juntas	 recelaban	ser	atacadas	por	 ir	 sin
amparo	varonil,	y	los	tres	no	podíamos	marcharnos	abandonando	el	equipaje.

Aquella	 noche	 colocamos	 verticalmente	 los	 baúles	 y,	 cubriéndolos	 con	mantas,
hicimos	 una	 especie	 de	 choza,	 que	 perfeccionamos	 en	 los	 días	 sucesivos.	 Tres
llevábamos	 viviendo	 así	 cuando	 pasó	 un	 labriego,	 al	 que	 sometimos	 a	 un
interrogatorio	y	que	nos	aseguró	que	en	 toda	 la	comarca	no	había	visto	nunca	nada
que	se	pareciese	a	un	mozo	de	estación,	por	lo	que	nos	hizo	perder	definitivamente	la
esperanza	de	que	pudiese	ser	transportada	nuestra	indumentaria.

Esto	 nos	 vedó	movernos	 de	 allí,	 atentos	 a	 su	 custodia,	 y	 fuimos	 durante	 varias
semanas	los	robinsones	de	aquel	lugar.	Cuando	se	detenía	cerca	de	nosotros	la	cola	de
algún	tren,	paseábamos	a	lo	largo	de	la	vía	ofreciendo,	con	canturria	monótona,	«¡Un
vasito	de	agua!»,	porque	sabíamos	que	ésta	es	la	industria	de	todos	los	que,	por	haber
perdido	el	tren	en	un	sitio	desconocido,	no	pueden	encontrar	trabajo,	ni	pedir	dinero	a
nadie	 para	 volver	 a	 sus	 casas.	 Los	 perrochicos	 que	 ganábamos	 los	 poníamos,	 en
estudiadas	 y	 sucesivas	 posiciones,	 sobre	 los	 carriles,	 y	 al	 pasar	 los	 trenes	 los	 iban
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aplastando,	agrandando,	hasta	convertirlos	en	perros	grandes.	Así	 llegamos	a	 reunir
un	regular	capitalito.

No	pude	saber	cómo	terminaría	aquello,	porque	un	día	me	quedé	repentinamente
rígido,	 con	 los	 ojos	 un	 poco	 extraviados,	 marché	 con	 pasos	 de	 sonámbulo	 a	 la
estación	y	 subí	 al	 correo	 ascendente.	Continué	 así,	 como	bajo	un	 extraño	dominio,
hasta	las	nueve	de	la	siguiente	mañana.	A	esa	hora,	sin	darme	todavía	cuenta	de	mis
actos,	empujé	la	puerta	de	una	oficina	de	Hacienda	y	me	encontré	ante	el	jefe	de	mi
negociado,	 que	 conservaba	 el	 índice	 elevado	 verticalmente	 y	 su	mirada	 irresistible
fija	en	mí.	Avancé	hasta	que	mi	nariz	tropezó	con	aquel	dedo.	Entonces	el	jefe	sopló
en	mi	rostro	y	ordenó:

—Bien,	señor	Díaz;	firme	el	parte	de	entrada.
Comprendí,	vuelto	a	mi	ser	normal.	Aquel	día	terminaba	mi	licencia.	Mi	jefe	era

un	 hombre	 tremendo.	 Me	 hubiera	 obligado	 a	 acudir	 puntualmente,	 aunque	 me
encontrase	 en	 una	 isla	 desierta.	 Entre	 todos	 esos	 déspotas	 que	 dominan	 en	 los
negocios,	ninguno	hipnotizaba	a	distancia	tan	bien	como	él.

Pero	 nada	 de	 esto	me	 hubiera	 ocurrido	 si	 yo	 hiciese	 el	 viaje	 en	 un	 automóvil.
Aquella	 serie	 de	 aventuras	 desagradables	me	 hicieron	 pensar	 que	 el	 tren	 es	 ya	 un
medio	de	locomoción	bastante	atrasado	y	molesto.
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CAPÍTULO	8
En	el	que	me	convenzo	de	que…	no	puede	ser

El	caballero	que	almorzó	a	mi	lado	en	el	banquete	con	que	obsequiamos	al	jefe	de
mi	 oficina	 para	 celebrar	 el	 matrimonio	 de	 su	 hija	 mayor,	 puesta	 en	 trance	 de
maternidad	por	un	novio	impaciente,	manifestaba	con	frecuencia	su	disgusto:

—Estas	berenjenas	no	valen	nada	—se	decidió	a	confiarme	de	pronto—.	Las	que
produce	mi	finca	son	infinitamente	superiores.

Poco	 después	me	 aseguró	 que	 no	 cambiaría	 un	 conejo	 de	 los	 que	 criaba	 en	 tal
finca	 por	 cuarenta	 langostas	 tan	 podridas	 como	 la	 que	 nos	 sirvieron	 anegada	 en	 la
purulencia	 de	 una	 lívida	 salsa	 mayonesa.	 Yo	 estaba	 triste	 pensando	 en	 la
hiperclorhidria	 y	 en	 las	 veinticinco	 pesetas	 que	 me	 había	 costado	 el	 cubierto.
Contesté,	con	voz	rencorosa:

—Sí…	 es	 un	 atropello,	 es	 un	 atropello…	En	 los	 banquetes,	 ya	 se	 sabe	 lo	 que
ocurre…	Bebamos	para	alejar	el	mal	humor.

Le	serví	una	copa	de	vino.
—No	creo	—dijo—	que	sea	tan	bueno	como	el	que	obtengo	de	mis	viñas.
Lo	probó	con	recelo.	Un	sorbito,	otro	sorbito,	hasta	trasegarlo	todo.	Yo	esperaba,

cortésmente.
—¿Qué	tal?	—pregunté.
—Me	 parece	 que	 es	 mucho	 peor	 —replicó—.	 Pero	 no	 estoy	 seguro,	 y	 me

molestaría	calumniar	a	ese	cosechero.	Écheme	usted	otro	poco.
Volví	a	llenar	su	copa.
—No,	 no	 es	 tan	 bueno	—afirmó	 al	 vaciarla.	 Pero	 debía	 de	 conservar	 todavía

algún	 escrúpulo,	 porque	bebió	medio	 litro	más.	Entonces	me	 informó	de	que	 si	 yo
pensaba	 servirle	más	 vino	 únicamente	 consentiría	 que	 se	 lo	 echase	 en	 la	 copa	 del
agua,	porque	tan	sólo	los	buenos	caldos	pueden	ser	tomados	en	pequeña	porción	y	a
tragos	menudos,	mientras	que	 los	vinos	ordinarios	han	de	ser	 lanzados	al	estómago
con	la	copiosidad	y	la	indiferencia	con	que	se	vacía	un	cubo	de	agua	turbia.

Al	aparecer	 los	camareros	ofreciendo	cigarros,	el	 caballero	extrajo	una	boquilla
de	 espuma	 de	 mar	 que	 representaba	 la	 cabeza	 del	 presidente	 Wilson,	 y	 limpió
amorosamente	con	una	pluma	de	gallo.

—También	es	de	mi	finca	—me	confesó—.	Tengo	centenares	de	gallos	y	gallinas,
con	millares	de	plumas.	Ningunas	tan	buenas	para	limpiar	los	tubos	de	las	pipas.	Es	la
especialidad	de	mis	aves.	Podrá	haber	otras	que	pongan	huevos	mejores	—aunque	no
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está	 probado—,	 pero	 ninguna	 ofrecer	 a	 su	 propietario	 plumas	 tan	 excelentemente
calibradas	para	barrear	la	nicotina	de	las	boquillas.

Dicho	esto,	aquel	buen	señor	me	hizo	la	merced	de	soltar	en	mis	oídos	el	raudal
de	 sus	 confidencias	 a	 propósito	 de	 las	maravillas	 de	 su	 finca.	 Pronto	 supe	 que	mi
reciente	 amigo	 había	 pasado	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 en	 Nueva	 York,	 donde	 pudo
conseguir	una	enorme	fortuna,	que	ahora	disfrutaba	plácidamente	en	su	país	natal.	De
su	estancia	en	Norteamérica	conservaba	una	afición	casi	morbosa	a	las	estadísticas,	y
la	única	contrariedad	que	ahora	enturbiaba	su	dicha	era	no	saber	exactamente	cuántas
berenjenas,	cuántas	judías,	cuántas	lechugas	producía	su	huerta;	cuántos	huevos	sus
gallinas,	cuánta	fruta	sus	árboles.	El	no	podía	ocuparse	en	tal	cuestión.	¡Si	encontrase
un	hombre	serio,	perfectamente	compenetrado	de	la	importancia	de	la	estadística,	que
se	aviniese	a	llevar	aquella	fácil	contabilidad!…	Estaba	dispuesto	a	darle	quinientas
pesetas	al	mes.	(Yo	parpadeé.)	Y,	al	fin	y	al	cabo,	no	era	preciso	ningún	desvelo.	Con
dos	horas	diarias	de	trabajo	podría	realizarse	cumplidamente	aquella	función.

Yo	declaré	que	siempre	había	amado	la	estadística,	y	hasta	creo	que	dije	entonces
que,	a	mi	juicio,	era	la	madre	de	todas	las	ciencias.

—Y	de	todas	las	artes.
—Bueno	—repliqué—;	eso,	por	sabido,	se	calla.
Se	 felicitó	de	haber	hallado	un	hombre	 tan	 juicioso	como	yo,	y	yo	aseguré	que

estaba	encantado	de	hablar	con	un	caballero	 tan	 inteligente.	Esto	pareció	halagarle,
porque	me	quiso	regalar	una	pluma	de	gallo,	y	como	en	aquel	momento	no	 tuviese
más,	su	efusión	le	llevó	a	ofrecerme	la	que	ya	había	usado	para	limpiar	el	interior	de
la	cabeza	del	presidente	Wilson.	Tornamos	a	hablar	de	la	estadística,	y	me	dijo	que	no
había	acto	de	su	vida	al	que	él	no	la	aplicase.

—Eso	me	permite	saber	que	en	este	almuerzo	he	bebido	cuatro	copas	grandes	y
ocho	copas	pequeñas	de	vino…

—Nueve	 —interrumpí	 yo—,	 porque	 una	 vez	 bebió	 usted	 la	 del	 vecino	 de	 la
derecha.	Nueve;	y	se	ha	comido	nueve	panecillos.

Me	consideró	con	asombro.
—A	un	hombre	como	usted	llegaría	a	pagarle	yo	setecientas	pesetas.
Sentí	un	agradable	cosquilleo	en	el	plexo	solar.	Pero	no	dejé	traslucir	mi	alegría.
—¿Quiere	 venir	 a	 ver	mi	 finca?	—me	 propuso—.	 Está	 a	 veinte	 kilómetros	 de

Madrid.	Tengo	abajo	mi	coche,	y	le	llevaré	a	usted	en	un	momento.
Accedí.	Montamos	 en	un	 excelente	 automóvil	 que	 él	mismo	guió.	Lo	 conducía

hábilmente	 entre	 el	 tránsito	 abundante	 de	 la	 ciudad;	 pero	 yo	 advertí	 con	 cierto
sobresaltado	asombro	que	apenas	el	acaudalado	caballero	cogió	el	volante,	enrojeció,
frunció	 las	 cejas,	 se	 mordió	 los	 labios	 y	 presentó	 algunos	 otros	 síntomas	 de
enfurecimiento.	En	un	cruce	le	vi	asomar	de	repente	la	cabeza	por	la	ventanilla,	y	oí
que	gritaba:
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—¡Idiota!	¡Mala	bestia!	¡Aprenda	usted	a	andar!	En	seguida	me	explicó:
—Un	peatón	que	me	ha	increpado.	Hay	que	estar	pronto	a	contestar	a	esta	gente,

porque…
Se	interrumpió	para	asomarse	nuevamente	a	la	ventanilla	y	vociferar:
—¡Al	pesebre,	canalla!	¡Lleva	tu	mano,	imbécil!	¡Uncido	a	un	carro	estaría	mejor

que	guiando	un	coche!	Siguió	hablándome:
—Esto	 es	 lo	 que	 más	 trabajo	 me	 ha	 costado	 aprender;	 la	 respuesta	 rápida,	 el

insulto	pronto.	Es	lo	más	difícil	del	automovilismo.	En	un	casino,	en	la	acera,	en	el
teatro,	 en	 una	 reunión	 cualquiera,	 puede	 usted	 devolver	 un	 insulto	 acertada	 y
cómodamente,	porque	siempre	dispone	de	algún	tiempo	para	pensarlo.	Pero	cuando
se	va	 en	un	auto	no,	porque	 todo	es	demasiado	 fugaz.	Especialmente	 si	 le	 insultan
desde	otro	auto	que	se	cruza	con	el	de	usted.	Y	es	lo	grave	que	ningún	otro	hombre
tiene	que	afrontar	mayores	y	más	frecuentes	ultrajes,	porque	al	que	va	corriendo	en
un	 coche	 le	 insulta	 todo	 el	 mundo:	 los	 que	 van	 a	 pie,	 los	 que	 le	 miran	 desde	 los
balcones	y	hasta	los	que	pasan	en	otros	coches,	ya	porque	corren	menos,	ya	porque
corren	más.	Es	muy	duro;	 le	digo	a	usted	que	es	muy	duro.	Hay	que	dar	 respuesta
adecuada	a	demasiada	gente.	Al	principio	yo	insultaba	a	todos	con	la	misma	palabra;
pero	concluí	por	aburrirme.	Ahora,	después	de	estudiar	un	poco	el	Diccionario	de	la
Lengua,	tengo	un	repertorio	bastante	rico.

Abrió	un	paréntesis	para	replicar	a	otro	conductor	que	lo	increpaba:
—¡Follón!	¡Calzonazos!
Íbamos	por	la	parte	más	concurrida	de	la	ciudad.	El	caballero	me	rogó:
—Tenga	 usted	 la	 bondad…,	 porque	 yo	 no	 doy	 abasto…	 Hágame	 el	 favor	 de

insultar	por	la	ventanilla	de	la	derecha,	mientras	yo	insulto	por	la	de	la	izquierda…
—No	sé	si	sabré…
—Sin	duelo…
—Pero	¿cuándo?…
—En	estos	momentos	puede	 ir	 usted	 insultando	 siempre,	 porque	 siempre	habrá

alguno	que	le	insulte	o	que	le	vaya	a	insultar.	No	tenga	reparo.
Por	la	ventanilla	de	la	derecha	comencé	a	gritar:
—¿Dónde	llevas	los	ojos,	cacatúa?	¡Cretino!	¡Golfo!
Y	él	por	la	ventanilla	de	la	izquierda:
—¡Bergante!	¡Malandrín!	¡Cascanueces!
A	derecha	e	izquierda	nos	injuriaban	también	automáticamente.	Ya	en	la	carretera,

sólo	disparamos	cinco	o	seis	injurias	graves	por	kilómetro.	Cuando	nos	cruzábamos	a
ciento	por	hora	con	otro	auto	que	marchaba	a	ciento	dos,	clamábamos:

—¡Bestias!
Y	la	ráfaga	nos	traía	al	mismo	tiempo	otra	palabra:
—¡Bárbaros!
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Llegamos,	 al	 fin,	 a	 la	 propiedad	 de	 mi	 amigo.	 Me	 enseñó	 sus	 gallineros,	 sus
conejeras,	su	huerto,	su	jardín;	me	instó	para	que	me	encargase	de	la	estadística…

—Pero	yo	—objeté—	tengo	ya	un	empleo	en	Madrid…	No	puedo	abandonarlo;
tampoco	me	gusta	vivir	 en	el	 campo…	Me	conviene	ganar	 setecientas	pesetas	más
cada	treinta	días,	pero	es	imposible	que	acepte…

—Si	no	hace	falta	que	renuncie	a	su	empleo,	ni	que	cada	tarde	acude	usted	a	la
finca;	dos	o	tres	horas	de	labor,	y	otra	vez	a	su	casa…

—¿Hay	trenes?
—No	hay	trenes.
—¿Entonces?
—En	su	coche	de	usted.
—Yo	no	tengo	coche.
Me	consideró	primero	con	desprecio	y	después	con	lástima.	Quedó	largo	tiempo

callado,	 como	 si	 hubiese	 oído	 una	 inconveniencia	 o	 un	 disparate.	Yo	 comenzaba	 a
sentirme	incómodo.

—Mire	usted,	amigo	mío	—dijo,	al	fin,	lentamente—,	sin	un	coche	no	hará	nada
en	 la	 vida;	 siempre	 será	 usted	 un	 hombre	 incompleto.	 El	 tiempo	 que	 pierde	 en
moverse	sobre	sus	piernas	—deficientes,	como	todas	las	piernas—	para	ir	de	un	lado
a	otro	reduce	a	menos	de	la	mitad	el	valor	y	la	utilidad	de	su	existencia.	Si	usted	no
posee	 un	 coche,	 nada	 tenemos	 que	 tratar,	 porque	 eso	 quiere	 decir	 que	 usted	 no	 es
buen	 trabajador.	 El	 hombre	 que	 no	 posee	 un	 auto,	 una	 máquina	 de	 escribir,	 una
navaja	de	afeitar	y	un	despertador	no	llegará	a	ser	nada.

—Según	 —objeté,	 algo	 molesto—;	 hay	 profesiones	 para	 las	 que	 el	 auto	 es
superfluo.

—Ninguna	—aseguró	 con	 énfasis—;	 ni	 aun	 las	más	 extraordinarias.	 Yo	 puedo
asegurárselo	a	usted.	¿Quiere	saber	cuáles	fueron	los	principios	de	mi	carrera,	la	base
de	mi	fortuna?…	Yo	he	pedido	limosna,	querido	señor.	Sí.	Yo	he	montado	un	puesto
de	pedir	limosna	en	Nueva	York.	Me	situé	en	un	lugar	magnífico,	elegido	después	de
un	largo	estudio	comparativo.	Millares	y	millares	de	personas	pasaban	por	allí	al	cabo
del	 día.	 Pero	 todas	 eran	 gente	 apresurada,	 que	 no	 hacían	 el	 menor	 caso	 de	 mí;
ciudadanos	que	corrían	a	 sus	negocios	 sin	poder	atender	al	mío.	Después	de	 largas
reflexiones,	 compré	 un	 auto	 de	 cuarta	 o	 quinta	mano;	 un	 auto	 viejo,	 de	 apariencia
enfermiza,	pero	que	aún	caminaba	con	la	tenacidad	de	un	veterano	que	quiere	morir
en	su	puesto.	Con	aquel	artilugio	comencé	a	operar.	Me	 infiltraba	en	el	 torrente	de
coches	 de	 las	 grandes	 avenidas,	 y	 marchaba	 al	 lado	 de	 carruajes	 magníficos,
clamando;	«¡Po,	po!	¡Una	limosnita	por	amor	de	Dios,	caballero!	¡Po,	po!»	La	bocina
de	mi	coche	sonaba	como	una	tos	lamentable,	era	una	extraordinaria	bocina	que	hacía
pensar	 en	 la	 bronquitis	 que	 aqueja	 a	 los	 ancianos	 en	 las	 guardillas	 agujereadas.	Le
digo	 a	 usted	 que	 no	 podía	 escucharse	 durante	más	 de	 un	minuto	 aquel	 sonido	 sin
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darme	un	dólar.	Por	otra	parte,	el	hombre	que	va	ociosamente	recostado	en	el	interior
de	un	coche	es	propenso	a	 la	caridad.	Yo	reuní	de	esta	manera	mis	primeros	veinte
dólares.	 Si	 hubiese	 ido	 a	 pie	 o	 en	 bicicleta,	 no	 saldría	 de	 la	 inopia	 y	 acaso	 estaría
enterrado	 ya.	 Sin	 auto	 no	 se	 puede	 ser	 hoy	 un	 hombre	 de	 negocios.	 Usted	 me
convenía.	Siento	tener	que	prescindir	de	usted,	pero…

Di	una	patada	en	el	suelo.
—¡Concédame	usted	un	mes!	—grité—.	Dentro	de	un	mes	estaré	aquí	traído	por

mi	propio	coche.	Las	mujeres	me	rechazan	y	el	dinero	me	huye	porque	no	soy	más
que	un	peatón.	Pero	estoy	decidido.	Mi	vida	va	a	cambiar…	¿Un	mes?

—Sea	un	mes	—concedió	el	caballero—.	Debutará	usted	con	la	estadística	de	los
espárragos.	Le	espero	a	usted.
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CAPÍTULO	9
La	casa	de	enfrente	y	la	salud

La	 que	 acabó	 con	mis	 cavilaciones	 fue	 un	 su	 ceso	 impresionante,	 que	 aun	 hoy
recuerdo	con	escalofríos.

Frente	a	mi	casa	estaban	construyendo	otra,	casi	 terminada	ya…	Es	preciso	que
narre	este	episodio	con	alguna	amplitud,	porque	fue	el	que	determinó	mi	decisión	de
comprar	un	auto.

Ocurrió	que	un	día	sonó	un	alarido	espantoso	y	un	estrépito	indescriptible.
Me	 asomé	 al	 balcón	 y	 vi	 que	 la	 casa	 frontera	 se	 había	 inclinado	 terriblemente

hacia	atrás.
Pero	 esto	 no	 sucedió	 sin	 que	 se	 registrasen	 algunos	 interesantes	 síntomas

anteriores.
La	puerta	central	del	edificio,	que	era	un	poco	más	grande	que	las	otras,	se	había

ido	 poniendo	 redonda	 poco	 a	 poco;	 tres	 ventanas	 se	 habían	 apaisado,	 y	 una	 grieta
nacida	 en	 el	 quinto	 piso	 terminó	por	 reproducir	 sobre	 toda	 la	 fachada	 la	 fotografía
arborescente	de	un	rayo.

Fue	entonces	cuando	 la	Sociedad	de	Albañiles	envió	un	oficio	al	Ayuntamiento
comunicándole	su	creencia	de	que	si	no	se	cerraba	aquel	trozo	de	calle	al	tránsito	de
camiones,	 la	 trepidación	 bastaría	 para	 hacer	 que	 un	 gran	 número	 de	 albañilitos	 en
ciernes	 se	 quedasen	 sin	 padre.	 Diversos	 funcionarios	 dedicáronse	 al	 estudio	 de
aquella	denuncia,	pero	antes	de	que	pudiesen	aconsejar	una	resolución,	aconteció	otro
extraordinario	fenómeno:	la	casa	inició	un	inesperado	descenso	hacia	el	centro	de	la
Tierra,	como	si	hubiese	sido	construida	sobre	un	pantano,	y	no	se	detuvo	hasta	que
toda	la	planta	baja	desapareció	y	los	balcones	del	entresuelo	vinieron	a	quedar	a	ras
de	la	calle.

La	Sociedad	 de	Albañiles	 redactó	 otro	 oficio	 enternecedor,	 en	 el	 que	 rogaba	 al
Municipio	que	se	prohibiese	el	paso	de	los	niños	y	de	las	mujeres	ante	las	vallas	de
aquella	construcción.	Pero	el	propietario	y	el	contratista	arguyeron	que	la	solidez	de
la	 obra	 era	 desde	 aquel	 instante	 indiscutible	 porque	 los	 cimientos	 se	 habían
aumentado	al	hundirse	el	edificio,	y,	por	otra	parte,	éste	contaba	con	un	piso	menos,
lo	que	aseguraba	hasta	lo	indecible	su	estabilidad.

Tres	 días	 más	 tarde,	 después	 de	 una	 noche	 de	 niebla,	 la	 escalera	 de	 la	 casa
apareció	encogida	—como	algunas	telas	luego	de	ser	lavadas—	y	hubo	de	tirarse	de
ella,	como	de	un	acordeón,	para	que	volviese	a	llegar	hasta	el	suelo.
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La	Sociedad	de	Albañiles	mandó	un	 comunicado	 a	 los	 periódicos	 para	 advertir
que	 únicamente	 los	 aviadores,	 los	 veteranos	 de	 la	 Legión,	 las	 personas	 que
padeciesen	 una	 enfermedad	 incurable	 y,	 en	 general,	 los	 desesperados	 de	 la	 vida,
debían	arriesgarse	a	pasar	—corriendo	todo	lo	que	pudiesen—	por	las	inmediaciones
de	la	casa.

La	entrada	al	trabajo	era	un	espectáculo	conmovedor.	Las	madres,	las	mujeres	y
los	 hijos	 de	 los	 obreros	 acudían	 a	 acompañarles	 hasta	 las	 mismas	 puertas,	 y	 les
abrazaban	 llorando.	 A	 la	 salida,	 por	 compensación,	 todos	 reían	 alborozados	 y	 las
familias	 los	 acogían	 con	 palmas,	 como	 si	 regresasen	 de	 atravesar	 el	Bósforo	 sobre
una	cuerda	floja.

Un	pequeño	detalle:	al	guardián	nocturno	de	las	obras	se	le	puso	el	pelo	blanco	en
una	 semana.	 En	 cuanto	 al	 mastín	 que	 le	 acompañaba	 —animal	 de	 instinto
maravilloso,	que	se	abstuvo	de	humedecer	ninguna	de	las	esquinas	de	la	casa,	como
si	 comprendiese	que	aquello	podía	bastar	para	producir	una	catástrofe—,	aulló	 tres
noches	 seguidas,	 con	 los	 mismos	 síntomas	 de	 inquietud	 que	 algunos	 seres
exteriorizan	 antes	 de	 los	 terremotos,	 y	 al	 fin,	 después	 de	 tirar	 vanamente	 de	 la
chaqueta	de	su	amo,	huyó,	sin	que	nunca	se	pudiese	saber	adonde	había	ido.

Estos	 fueron	algunos	precedentes	del	derrumbamiento	que	presencié	horripilado
desde	mi	balcón.

No	empleé	la	palabra	exacta.	El	edificio	no	se	derrumbó	totalmente.	Cayeron	los
techos,	 las	escaleras,	 los	pisos,	pero	quedaron	 los	muros	en	pie.	La	casa	vino	a	 ser
algo	 así	 como	 una	 cáscara	 vacía,	 un	 alto	 cubo	 amenazadoramente	 inclinado	 hacia
atrás,	como	si	hubiese	sentido	la	necesidad	de	contemplar	el	cielo	con	sus	ventanas.
Desorbitados	los	ojos,	vi	gatear	una	docena	de	obreros	por	la	pendiente	que	formaba
el	tejado,	y,	como	si	se	tratase	del	juego	de	unos	niños	en	un	balancín,	cuando	el	peso
de	 aquellos	 hombres	 gravitó	 sobre	 la	 parte	más	 elevada	 de	 la	 azotea,	 toda	 la	 casa
basculó	hacia	la	calle,	aproximándose	notablemente	al	balcón	donde	me	encontraba.

Impresionado,	 lívido,	 extendí	 los	brazos	como	si	quisiera	detener	 aquella	mole;
luego	escapé	al	interior	tan	rápidamente	que	derribé	algunas	sillas,	y	aunque	declaré
—cuando	mi	criado	Domingo	me	encontró	debajo	de	la	cama—	que	había	querido	ir
a	avisar	a	los	bomberos,	nadie	—ni	yo	mismo—	pudo	establecer	la	relación	precisa
entre	esta	decisión	y	el	lugar	donde	me	había	refugiado.

Volví	a	asomarme	media	hora	después.	Los	doce	obreros	seguían	sobre	el	tejado
como	sobre	una	isla	escarpada.	Me	creí	en	el	caso	de	gritarles:

—¡Valor!
Pero	había	tanta	emoción	en	mi	voz,	que	apenas	me	oyeron.
—¿Qué?	—preguntó	uno.
—¡Valor!
Aquellos	hombres	se	consultaron	entre	sí.	Yo	les	veía	alzar	las	espaldas	y	avanzar
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el	labio	inferior	para	contestarse	unos	a	otros	que	no	me	habían	entendido.
—¿Cómo?	—gritó	uno.
—¿Por	dónde?	—inquirió	otro,	con	la	mano	tras	de	la	oreja.
—¡Valor!	—gemí.
El	 que	 había	 preguntado	 «¿Por	 dónde?»	 soltó	 su	 asidero	 y	 se	 aventuró

cautelosamente	por	la	vertiginosa	cuesta	al	remate	de	la	cual	estaba	el	abismo.	Llegó
deslizándose,	haciendo	freno	de	las	uñas,	hasta	el	borde	más	próximo	a	mis	balcones.
Allí	se	inclinó	un	poco	para	indagar:

—¿Qué	nos	decía?
—¡Serenidad!	—aconsejé	entonces,	porque	me	molestaba	repetir	 tantas	veces	 la

palabra	 «valor»	 y	 temía	 que	 los	 demás	 vecinos	 que	 me	 escuchaban	 desde	 sus
ventanas	creyesen	que	no	disponía	de	más	voces	en	mi	repertorio.

—¿Serenidad?	—repitió	el	obrero.
—¡Mucha	serenidad!
—¿Y	para	eso	me	ha	hecho	usted	venir	hasta	aquí?	—rugió.
Y	me	arrojó	un	cascote,	que	rompió	un	cristal.
Una	 hora	 después,	Domingo	me	 anunció	 la	 visita	 del	 contratista,	 que	 pedía	mi

venia	para	conferenciar	desde	mi	balcón	con	los	trabajadores	en	peligro.
—¡Hijos	míos	—les	arengó—,	tened	un	poco	de	paciencia;	éstos	son	los	gajes	del

oficio;	 pensad	 que	 si	 las	 casas	 no	 se	 cayesen	 nunca,	 habría	 una	 terrible	 crisis	 de
trabajo!	Las	casas	se	caen	como	se	mueren	los	hombres:	unos	en	la	infancia	y	otros
en	la	vejez.	No	os	puedo	decir	más,	porque	tengo	que	escaparme,	como	es	costumbre
en	estos	casos.	Si	seguís	así	por	la	noche,	poneos	las	bufandas,	que	va	a	helar	o	yo	no
entiendo	nada	de	meteorología.

Y	después	de	hacer	esta	paternal	advertencia	se	retiró,	visiblemente	conmovido.
—¡Qué	gran	desgracia!	—murmuré.
—Sí	—respondió	el	visitante—	y	aún	será	más	justo	decir:	¡qué	mala	suerte!
—¿Cómo	ha	podido	ocurrir?	El	otro	se	encogió	de	hombros.
—Un	 azar,	 y	 nada	más	 que	 un	 azar.	 He	 construido	 así	muchas	 casas,	 y	 puedo

afirmar	que	ninguna	de	las	que	me	son	encomendadas	a	mí	y	a	mis	similares	tienen
mayores	posibilidades	que	ésta	de	seguir	en	pie.	Se	nos	culpa	de	no	tener	preparación
técnica	ni	escrúpulos	excesivos.	¡Ta,	ta,	ta!…	¿Y	las	casas	que	hemos	hecho	y	que	no
se	han	caído	aún?	Diga	usted	que	es	preciso	contar	con	la	piedra	madre.	Si	sale	bien
lo	de	la	piedra	madre,	no	hay	cuidado.	Todo	depende	de	que	aguante	hasta	que	haya
otra	casa	construida	a	la	derecha	y	otra	a	la	izquierda.	Entonces	es	muy	difícil	que	se
derrumbe.	Puede	ocurrir,	pero	es	muy	difícil.

—¿Qué	es	la	piedra	madre?	—indagué.
—A	veces	es	un	ladrillo	o	una	vigueta.	Pero	siempre	le	llamamos	así.
—¿Y	dónde	está	colocada?
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—No	lo	sabemos.	Ahí	está	la	cosa.	¡Ah,	si	lo	supiéramos!…	Una	casa	de	éstas	se
sostiene	por	algo	de	milagro;	porque,	providencialmente,	un	ladrillo	quedó	puesto	de
tal	manera	que	un	muro	no	se	puede	caer.	Si	alguien	mueve	ese	ladrillo,	si	lo	empuja,
destruye	el	equilibrio	y	todo	se	viene	abajo.	Hay	casas	que	tienen	la	piedra	madre	tan
oculta,	que	no	se	derrumban	jamás.	En	otras,	clava	usted	un	día	un	clavo	en	la	pared,
da	una	patada	en	el	suelo,	arroja	una	pelota	al	 techo	y…,	¡zas!,	ha	movido	usted	la
piedra	madre,	y	aquello	es	el	templo	de	los	filisteos	después	del	arrebato	de	Sansón.

—Y	ahora,	en	este	caso,	¿se	sabe…?
—Sí,	 está	 aclarado	 todo.	 Han	 frotado	 una	 cerilla,	 precisamente	 sobre	 la	 piedra

madre,	para	encender	las	virutas	que	habían	de	calentar	la	cola.
—¿Nada	más	que	el	frote	de	una	cerilla…?
—Es	que	la	piedra	madre	es	muy	delicada.	Pues	ahí	está…
Reflexionó	un	poco	y	añadió:
—Por	 otra	 parte,	 la	 culpa	 fue	 de	 la	 cerilla.	 Si	 las	 cerillas	 se	 encendiesen	 con

facilidad,	como	hay	derecho	a	exigir,	acaso	no	hubiese	sucedido	nada.	Pero	el	chico
la	rozó	veinte	veces,	cada	una	de	ellas	con	más	fuerza…	Y,	claro	está,	se	hizo	polvo
todo.	Esa	será	nuestra	defensa	ante	los	tribunales.	Vamos	a	pedir	una	indemnización	a
la	Compañía	Arrendataria	de	Fósforos.

Y	el	honorable	personaje	se	marchó	meditabundo.
Antes	 del	 anochecer	 tuve	 que	 prestar	 mi	 balcón	 a	 un	 nuevo	 visitante.	 Era	 el

gobernador	civil,	que	quería	dirigir	un	discurso	a	los	doce	hombres	del	alero.	Les	dijo
que	consideraba	su	situación	con	gran	tristeza	y	que	nadie	podía	comprenderla	mejor
que	él,	porque	desde	chico	había	padecido	de	vértigo.	Los	exhortó	a	guardar	orden,
porque	sin	orden	no	es	posible	la	vida	social,	ni	aun	sobre	un	tejado	ruinoso,	y	agregó
que	 lo	 toleraría	 todo	 menos	 cualquier	 intento	 de	 quebrantar	 aquel	 orden	 tan
indispensable.	 Añadió	 que	 ninguna	 ambición	 personal	 le	 ligaba	 a	 su	 cargo;	 se
extendió	en	detalladas	noticias	acerca	de	esta	repulsión,	que	parecía	sentir	hacia	todo
lo	 que	 fuese	 ejercicio	 de	 la	 autoridad,	 y	 aun	 salió	 al	 paso	 de	 los	 que,	 según	 él,
opinaban	 que	 debía	 de	 habérsele	 concedido	 una	 cartera	 en	 vez	 del	 gobierno	 civil,
porque,	aun	reconociendo	que	se	hubiese	cometido	una	injusticia	con	sus	méritos,	a	la
patria	se	le	puede	servir	bien	desde	cualquier	lugar.	El	en	aquel	balcón	y	los	obreros
en	el	tejado	vacilante,	podían	servir	a	la	patria.

En	fin,	declaró	que	esperaba	que	al	día	siguiente	estuviesen	sanos	y	salvos	entre
sus	familias.	Pero	admitiendo	que	todo	se	lo	llevase	la	trampa	aquella	misma	noche,
quería	 rogarles	 que	no	 excitasen	 a	 sus	 compañeros	para	que	 les	 llevasen	 a	 enterrar
pasando	por	la	Puerta	del	Sol,	porque	ya	otras	veces	esto	había	dado	lugar	a	graves
conflictos.

—Al	 fin	 y	 al	 cabo	 —terminó—,	 a	 ustedes	 lo	 mismo	 les	 da,	 y	 yo	 no	 quiero
disgustos.
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Se	marchó,	después	de	recoger	los	aplausos	de	todos	los	vecinos.
Horas	más	tarde	sopló	la	brisa.	La	casa	osciló	tan	insistentemente,	que	casi	todos

los	obreros	se	marearon.	Uno	que	se	había	atado	con	su	faja	a	una	chimenea	se	quedó
dormido,	 pero	 fue	 preciso	 despertarle,	 porque,	 según	 los	 técnicos,	 sus	 ronquidos
hacían	trepidar	el	edificio	y	podrían	bastar	para	que	se	desmoronasen	los	muros.

Estas	precauciones	 fueron	 inútiles.	A	 las	 cinco	de	 la	mañana	no	había	en	aquel
lugar	más	que	un	montón	de	escombros.

En	 cuanto	 a	 los	 doce	 hombres,	 se	 salvaron	 todos,	 lo	 que,	 según	 ellos	 mismos
reconocen,	no	podría	ocurrir	de	haber	sido	trece.	Esta	fue,	en	verdad,	una	casualidad
afortunada.

Aquel	 día	 comenté	 el	 suceso	 en	mi	 tertulia	 y	 tuve	 la	 franqueza	 de	 confesar	mi
recelo	acerca	de	las	condiciones	de	seguridad	de	mi	propia	morada,	cara,	incómoda	y
ruidosa.

—Si	se	me	cae	un	objeto	de	las	manos	—dije—,	palpita	con	fuerza	mi	corazón,	y
ya	no	me	atrevo	a	dar	pasos	resueltos,	sino	que	tanteo	con	un	pie	antes	de	levantar	el
otro,	porque	siempre	está	despierto	en	mí	el	temor	de	mover	la	piedra	madre.

Un	amigo	opinó:
—Nada	hay	como	la	casa	propia.	Con	un	poco	más	del	dinero	que	invierte	usted

en	alquileres,	puede	hacerse	dueño	de	una	casa.	Ese	es,	en	nuestros	días,	un	problema
resuelto.	 Ahí	 tiene	 usted	 a	 don	 Francisco.	 Pues	 donde	 lo	 ve,	 don	 Francisco	 es	 ya
propietario.

—Todavía	no,	todavía	no	—rechazó	el	aludido,	modestamente.
Era	un	hombrecillo	delgado,	de	rostro	ensombrecido	por	una	barba	de	dos	días.

No	hacía	consumo	en	el	café	más	que	el	1,	el	2,	el	3,	el	4	y	el	5	de	cada	mes,	y	muy
precariamente.	 En	 su	 traje,	 que	 acusaba	 una	 ancianidad	 sufridora	 de	 varias
intemperies,	 había	 siempre	 manchas	 de	 barro.	 Era	 muy	 difícil	 pensar	 que	 aquel
hombre	pudiese	ser	dueño	de	algo	más	que	del	grueso	bastón	de	punta	 ferrada,	del
que	no	se	separaba	nunca.

—¿Usted	tiene	una	casa?	—interrogué	incrédulamente.
—Como	 puede	 tenerla	 cualquiera	—dijo	 el	 hombrecillo	 sin	 poder	 disimular	 su

orgullo—.	Es	una	casa	barata.	Vivo	en	la	Colonia	del	Robledal.	Si	a	usted	le	interesa,
puedo	hacer	que	le	envíen	noticias	de	este	asunto.

Y	así	fue:	al	siguiente	día	recibí	un	paquetito	de	impresos,	en	los	que	se	exaltaban
las	ventajas	de	ser	propietario	en	la	Colonia	del	Robledal,	y	se	llegaba	a	la	conclusión
de	que	todo	lo	que	fuese	vivir	un	metro	más	allá	de	los	no	muy	dilatados	límites	de
aquel	 hacinamiento	 de	 casitas,	 era	 relegar	 la	 existencia	 a	 las	 incomodidades,	 a	 la
enfermedad	y	al	fastidio.

—No	tiene	más	que	un	inconveniente	—opinó	un	contertulio	cuando	volvimos	a
comentar	la	cuestión—;	es	un	poco	lejos	de	Madrid.
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—¡Oh!	—protestó	don	Francisco—.	¡Esa	es,	precisamente,	su	principal	ventaja!
Fíjense	ustedes	en	nuestro	amigo	Jorge:	está	pálido,	no	ve	el	sol,	no	respira	aire	puro,
su	 sueño	 es	 turbado	 por	 los	 ruidos	 de	 la	 calle,	 le	 amarga	 la	 inquietud	 de	 que	 se
derrumbe	su	casa…	Yo	estoy	fuerte	como	una	barra	de	hierro.	Todos	los	médicos	lo
dicen:	hay	que	vivir	en	las	afueras.	A	mí	me	gusta	caminar;	ir	y	venir	a	mi	casa	es	un
delicioso	 paseo.	 Pero	 para	 el	 que	 no	 piense	 así	 se	 han	 inventado	 los	 automóviles.
Desde	 que	 el	 automóvil	 existe,	 las	 personas	 razonables	 ya	 no	 viven	 en	 la	 capital.
Veinte	minutos	de	carretera	no	representan	nada.	Y	es	la	salud,	la	longevidad…	Usted
no	está	bien,	Jorge…

—No;	no	estoy	bien	—gemí.
—Cómprese	una	de	estas	casitas.	No	le	digo	a	usted	que	sea	en	el	Robledal,	si	el

Robledal	no	le	gusta,	pero	hay	cien	colonias	más.	Madrid	está	rodeado	de	colonias.
Elige	 usted.	 Firma	 su	 compromiso,	 entrega	 veinte	 duros,	 y	 dentro	 de	 tres	 o	 cuatro
generaciones,	la	casa	es	íntegramente	suya.	Resulta	muy	cómodo.

—Es	posible	que	me	decida	—balbucí.
—Para	 mí,	 que	 habito	 en	 el	 Robledal	 desde	 hace	 quince	 años,	 es	 la	 colonia

ejemplar,	la	colonia	por	excelencia.	No	cambiaría	mi	casita	por	un	palacio	en	la	Costa
Azul.	Y	si	usted	la	conociese,	participaría	de	mi	entusiasmo.

—¿Por	qué	no	verla?	—insinué.
—Si	usted	quiere…
—¿Cuándo	le	es	a	usted	menos	molesto…?
—Mañana	mismo.
Y	quedamos	convenidos	para	la	visita	al	Robledal.
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CAPÍTULO	10
Que	refiere	una	caminata	hacia	la	felicidad

Nos	 reunimos	 en	 el	 café,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 cuando	 don	 Francisco	 hubo
terminado	 su	 labor	 en	 la	 oficina.	 Apareció	 mezquino	 y	 friolero,	 con	 la	 cabeza
surgiendo	entre	las	vueltas	de	una	bufanda	de	lana,	y	preguntó	lacónicamente:

—¿Vamos?
Abandoné	con	pereza	el	diván.
—Cuando	usted	guste.
En	 la	 puerta	 nos	 sacudió	 una	 ráfaga.	 Era	 un	 día	 invernal,	 áspero	 y	 violento.

Grandes	masas	de	nubes	pasaban	por	 el	 oscuro	 cielo,	 y	 a	 lo	 largo	de	 las	 calles	 sin
gente	los	vidrios	de	los	escaparates	se	mostraban	esmerilados	por	el	frío.	Hundida	la
nariz	en	 su	bufanda,	don	Francisco	caminaba	con	pasos	presurosos	y	menudos	que
parecían	a	cada	momento	ir	a	resolverse	en	un	trotecillo.

—¿Está	muy	lejos	su	casa?	—pregunté.
—¿Muy	lejos?	Naturalmente.	Todas	las	colonias	de	casas	baratas	están	muy	lejos.

No	podrían	hacerlas	en	la	Puerta	del	Sol.
—¿Es	preciso	ir	a	pie?
—Es,	por	 lo	menos,	muy	 recomendable.	Forma	parte	de	 las	ventajas	de	habitar

esa	clase	de	viviendas.	Se	practica	un	saludable	ejercicio	corporal,	se	queman	grasas
inútiles,	se	 respira	aire	puro;	 loé	pulmones	realizan	una	gimnasia	muy	conveniente.
Pero	esto	no	quiere	decir	que	carezcamos	de	medios	de	comunicación.	Puede	tomarse
primero	un	tranvía,	hasta	el	límite	del	término	municipal,	y	allí	un	autobús	que	pasa	a
un	kilómetro	de	la	colonia.	Yo	no	los	utilizo	nunca.

—¿Por	qué?
—Por	eso	del	ejercicio…	y…	por	otra	razón…	La	vida	se	encarecería	mucho…

El	 tranvía	 cuesta	 un	 real;	 el	 autobús,	 dos.	 Como	 tendría	 que	 hacer	 cuatro	 viajes
diarios,	el	precio	de	la	casa	resultaría	gravado	en	tres	pesetas	por	jornada.	Ya	no	era
negocio…

Seguimos	 andando	 silenciosamente	 hasta	 los	 arrabales.	 Continuamos	 por	 una
carretera	en	cuyo	comienzo	las	llamitas	del	gas,	en	los	faroles,	temblaban	de	miedo	y
de	 frío.	El	 propietario	de	 la	 casa	barata	 extendió	 su	mano	hacia	una	vereda	que	 se
insinuaba	vagamente	a	un	lado	de	la	ruta.

—Aquí	comienza	el	atajo	—informó—.	Sigámoslo.
Uno	 tras	 otro	 avanzamos	 por	 unos	 desmontes.	 Las	 luces	 se	 perdieron	 al	 fin,	 y
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hasta	los	bocinazos	de	los	automóviles	dejaron	de	oírse.	En	la	oscuridad	de	la	noche
no	había	faro	alguno	guiador.	El	camino,	deshecho	en	barro,	se	confundía	con	el	resto
de	la	tierra	solitaria.	Se	hizo	más	fuerte	el	viento,	y	la	lluvia	comenzó	a	caer	en	gotas
violentas.	Y	así	caminamos	media	hora	más.	Me	resolví	a	decirle:

—No	quisiera	amargarle	a	usted	el	placer	de	este	paseo,	don	Francisco,	pero	temo
mucho	que	termine	en	una	pulmonía	doble:	una	para	usted	y	otra	para	mí.

—Imposible.	Nada	hay	más	sano.	Ya	ve	usted:	yo	hago	este	recorrido	desde	hace
largo	tiempo	y…

Las	palabras	se	cortaron	bruscamente	y	la	sombra	de	don	Francisco	desapareció.
Yo	me	detuve.

—¿Dónde	está	usted?
Silencio.
—¡Don	Francisco!	¿Dónde	está	usted?	Sonó	una	voz	junto	a	mis	zapatos.
—No	 lo	 sé	 exactamente,	 amigo	 mío.	 Desde	 luego,	 en	 una	 zanja,	 pero	 es

completamente	 nueva	 para	 mí.	 Conozco	 todas	 las	 zanjas	 del	 camino	 a	 fuerza	 de
haberme	caído	en	ellas,	pero	estoy	seguro	de	que	ésta	no	me	ha	recogido	nunca.	No
se	mueva,	haga	el	favor.	No	es	absolutamente	preciso	que	usted	se	caiga	también,	al
menos	hasta	que	yo	haya	salido.

Extendí	las	manos	hacia	abajo.
—Agárrese	usted.
—¡Bueno!	—protestó	don	Francisco—.	Me	ha	metido	usted	un	dedo	por	un	ojo.

¡Vaya	 una	 manera	 de	 ayudar	 a	 la	 gente!	 Afírmese	 bien,	 que	 yo	 procuraré
arreglármelas.

Sentí	 que	 unos	 brazos	 se	 ceñían	 a	mis	 piernas	 y	 que	mi	 amigo	 subía	 por	 ellas
como	una	criatura	por	un	árbol.

—Ya	estoy…	Pero	esta	zanja…
Estábamos	inmóviles	sobre	la	encharcada	planicie	batida	por	el	ancho	viento.	Las

sombras	se	habían	espesado	más	aún.	Don	Francisco	rezongó	con	tono	malhumorado;
luego	insinuó:

—Es	 extraño…;	me	 parece	 que	 nos	 hemos	 perdido.	 Si	 hubiésemos	 seguido	 el
buen	camino,	hace	cinco	minutos	que	correrían	detrás	de	nosotros	los	perros,	pero	no
encontraríamos	zanja	alguna.

—¿Qué	perros?	—indagué	sobresaltado.
—Los	que	guardan	la	granja	El	Pavipollo,	a	cuya	orilla	es	preciso	pasar.	Son	dos

lobicanes	feroces,	pero	muy	útiles	para	 los	que	vivimos	en	el	Robledal,	porque	nos
ayudan	a	abreviar	el	camino	en	un	cuarto	de	hora.	Por	cansado	que	llegue	usted,	en
cuanto	oye	 sus	 ladridos,	 les	 siente	 lanzarse	 en	 su	 busca,	 aprieta	 a	 correr	 y	 no	para
hasta	 dejarlos	 muy	 atrás.	 Con	 todo	 ello	 se	 llega	 a	 casa	 más	 pronto.	 Debíamos	 de
haberlos	 tenido	 detrás	 de	 nuestros	 talones	 hace	 ya	 algún	 tiempo.	 ¡Qué	 raro!	No	 se
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alarme	usted	excesivamente,	pero…	no	sé	dónde	estoy…
—¡Don	Francisco!
—¿Qué?
—¡Don	Francisco,	por	Dios,	no	me	diga	usted	eso!	Estoy	aterido,	desalentado	y

chorreante;	 tengo	 una	 zanja	 a	 mis	 pies,	 el	 mundo	 parece	 haberse	 acabado	 en	 esta
negrura	deshabitada.	¿Qué	va	a	sucedemos?	No	me	engañe	usted.	Sobre	todo,	no	se
aparte	de	mí.	Si	me	dejase	solo,	me	moriría.	¿Dónde	cree	usted	que	estamos?

—Yo	 supongo	 que	 no	 hemos	 salido	 de	 la	 provincia.	 Serénese	 usted	 y
continuaremos.	No	somos	los	primeros	que	sufren	algo	parecido.	Una	familia	entera,
a	la	que	sorprendió	la	noche	en	el	camino	cuando	se	dirigía	a	su	casa	del	Robledal,	se
extravió	también	y	nunca	se	volvió	a	oír	hablar	de	ella.	Y	un	vecino	nuestro,	el	señor
González,	que	había	refugiado	su	soledad	de	solterón	en	la	colonia,	se	desorientó	en
una	 noche	 como	 ésta,	 y	 andando,	 andando,	 llegó	 tan	 lejos,	 que	 se	 quedó	 allí	 para
siempre.	Sí,	se	quedó.	Mandó	un	telegrama	diciendo	que	como	el	billete	para	el	viaje
de	regreso	 le	costaría	más	de	 lo	que	valía	su	casa,	 renunciaba	a	 todos	sus	derechos
sobre	 ella.	 Pero	 a	 mí	 no	 me	 ha	 sucedido	 nada	 hasta	 hoy.	 Únicamente…,	 algunas
veces…

—Algunas	veces,	¿qué?
—En	noches	de	temporal…,	muy	oscuras…,	no	se	puede	marchar	todo	lo	aprisa

que	se	quiere…	Y	cuando	llego	a	mi	casa	a	las	tres	de	la	madrugada,	entonces	doy	un
beso	a	mis	chicos,	que	ya	están	durmiendo,	devoro	 rápidamente	 la	cena	que	me	ha
reservado	mi	mujer	 y	 vuelvo	 a	 salir	 para	 emprender	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	Madrid,
porque	tengo	que	entrar	en	la	oficina	a	las	nueve.

—Es	espantoso.
—Pero	 es	muy	 sano.	Además,	 puede	usted	 criar	 gallinas.	 Iba	 yo	 a	 formular	 un

comentario	 inconveniente	acerca	de	 las	gallinas,	 cuando	mi	cabeza,	 inclinada	hacia
adelante	 para	 abrirme	 paso	 entre	 la	 furia	 del	 viento,	 tropezó	 contra	 un	 obstáculo.
Entonces	el	cerebro	abandonó	instantáneamente	el	tema	de	las	aves	de	corral	y	envió
a	los	labios	una	interjección	quejumbrosa.

—¿Qué	le	ha	ocurrido?	—preguntó	mi	compañero.
—¡Maldita	 noche!	Me	 he	 roto	 la	 nariz	 contra	 algo	 que	 hay	 aquí…	 Parece	 un

poste.
—¿Un	poste?	—don	Francisco	se	acercó	a	tactar	el	obstáculo—.	¿No	cree	usted

más	bien	que	es	un	árbol?
—Un	árbol,	o	un	poste,	o	un	diablo	—gruñí.
—No,	no;	esto	tiene	mucha	importancia.	Si	es	un	árbol,	estamos	de	enhorabuena,

porque	habremos	hallado	la	orientación.
—Por	toda	esta	parte	de	Madrid	no	hay	más	que	un	árbol:	el	que	se	alza	a	cien

metros	de	la	colonia	de	casas	baratas	La	Buena	Sombra.
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—Pues	de	un	árbol	se	trata	—corroboré.
—Bien;	cójase	a	mi	brazo.	Ya	no	tardaremos	más	de	una	hora	en	llegar	a	mi	casa.

Desde	aquí	puedo	recorrer	el	camino	con	los	ojos	vendados.
Reanudamos	 la	 marcha	 animosamente.	 Pocos	 minutos	 después,	 don	 Francisco

volvió	a	dar	señales	de	preocupación.
—Debíamos	de	haber	encontrado	ya	los	primeros	chalés	de	La	Buena	Sombra	—

dijo—.	Es	curioso…	Extendió	el	índice	en	la	oscuridad.
—Allí	veo	una	luz.	Quizá	descubramos	alguien	que	nos	guíe…
Encaminamos	nuestros	pasos	hacia	el	 lugar,	no	muy	distante,	donde	una	llamita

abría	un	agujero	en	la	pavorosa	negrura,	y	cuando	llegamos	pudimos	contemplar	un
espectáculo	explicable.	Sobre	unos	baldosines	que	cubrían	la	tierra	en	una	extensión
de	cuatro	metros	cuadrados	había	una	mesa,	un	trinchero	y	un	aparador.	En	la	mesa,
una	lámpara	de	acetileno.	Alrededor	un	caballero,	una	dama	y	una	señorita,	jugando	a
las	 cartas.	 En	 un	 sillón	 un	 poco	 alejado,	 otra	 señora	 de	 cabellos	 grises	 dormía
sujetando	sobre	el	regazo	un	periódico	que	las	ráfagas	intentaban	arrebatarle.	Aquel
islote,	 extraño	 y	 luminoso,	 tenía	 en	 la	 desierta	 llanura	 un	 enternecedor	 aspecto	 de
hogar	a	la	intemperie.

—Buenas	noches	—saludó	don	Francisco	al	acercarse.
—Buenas	noches	—le	respondieron.
—¿Me	hacen	el	favor?…	¿Está	muy	lejos	la	colonia	de	La	Buena	Sombra?
El	padre,	la	madre	y	la	hija	se	miraron.
—Hace	un	par	de	horas	—dijo	el	primero	sacando	la	pipa	de	entre	los	dientes—

aún	 estaba	 aquí.	 Pero	 en	 este	 momento	 me	 es	 imposible	 determinar	 dónde	 se
encuentra.

—¿No	querrá	usted	bromear,	caballero?
—Nada	 más	 lejos	 de	 mis	 propósitos,	 señor.	 La	 única	 indicación	 concreta	 que

puedo	darle	es	que,	al	marchar,	llevaba	la	dirección	noroeste.
—¿Marchar…,	adonde?
—No	lo	sé.	A	la	caída	de	la	tarde	el	viento	se	llevó	los	cinco	chalés	más	antiguos,

que	 estaban	 secos	 ya	 y	 pesaban	 mucho	 menos.	 Luego,	 cuando	 se	 recrudeció	 el
vendaval,	todas	las	casitas	de	la	colonia	salieron	volando.	De	la	nuestra	queda	lo	que
usted	 ve:	 el	 piso	 y	 los	 muebles	 que	 en	 él	 había.	 Las	 paredes	 y	 la	 techumbre	 se
levantaron,	 como	 se	 puede	 levantar	 un	 sombrero	 de	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre	 bien
educado,	y	huyeron	por	los	aires	goteando	tejas.	El	perro	marchó	ladrando	detrás	de
ellas,	de	igual	modo	que	si	persiguiese	una	perdiz.	Pero	nosotros	hemos	pensado	que
no	son	estas	horas	convenientes	para	ir	corriendo	en	pos	de	una	casa	que	no	se	sabe
dónde	querrá	aterrizar.	Actualmente	no	hay	más	vecinos	que	nosotros	en	el	antiguo
solar	de	La	Buena	Sombra	—agregó	el	 caballero	con	cierto	orgullo—,	y	 si	ustedes
son	periodistas	pueden	decir	que	mí	señora,	aquí	presente,	había	vaticinado	ya	que	la
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colonia	no	resistiría	el	primer	huracán.	Lo	dijo	hace	seis	meses.
—Lo	dije	hace	año	y	medio,	Manolo	—intervino	la	dama—.	Fue	cuando	nuestro

vecino	 instaló	en	el	mes	de	agosto	un	ventilador	eléctrico	y	al	hacerlo	 funcionar	 le
derribó	 un	 tabique.	 Entonces	 también	 te	 advertí:	 «Manolo,	 tú	 que	 te	 constipas
frecuentemente,	harás	el	favor	de	salir	a	estornudar	a	la	azotea,	si	no	quieres	que	esto
acabe	mal,	porque	la	casa	es	muy	débil»

—Así	fue	—asintió	envanecido	el	caballero.
Nos	despedimos,	prometiendo	que,	si	encontrábamos	algo	parecido	a	una	casa	de

tipo	vasco	en	las	proximidades,	volveríamos	a	darles	aviso,	y	seguimos	con	el	paso
acelerado	por	la	inquietud.

Eran	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 madrugada	 cuando	 logramos	 descubrir	 entre	 las
sombras	las	blancas	paredes	de	unas	construcciones	delirantes.	A	la	puerta	de	una	de
ellas	—especie	de	cajón	con	tumores—	se	detuvo	don	Francisco.	Extrajo	una	llave	de
su	bolsillo,	abrió	la	cancela	de	un	jardín	microscópico	y	suspiró:

—¡Ya	 estamos!	 No	 hay	 nada	 como	 poseer	 una	 casita	 en	 la	 que	 reposar	 de	 las
fatigas	diarias	con	la	paz	de	saberla	decentemente	adquirida.

En	esto	ladró	casi	junto	a	sus	piernas	un	enorme	perro.
—¡Oh,	oh!	—gritó	don	Francisco	para	tranquilizarlo.
—¡Chucho!	—vociferé	alarmado,	retrocediendo	detrás	de	mi	amigo.
El	perro	continuaba	intransigente.
—¡El	 diablo	 del	 bicho!	—murmuró	 el	 propietario—.	 Siempre	 sucede	 igual.	 Lo

han	 traído	hace	unos	días	de	un	 latifundio	extremeño	y	no	es	capaz	de	comprender
que	existe	la	pequeña	propiedad	y	que	su	nuevo	amo	no	posee	más	que	seis	metros
cuadrados.	Se	cree	que	toda	la	colonia	es	suya.	¡Ramírez:	llame	usted	a	este	animal!

—¡Quieto,	 Pernales!	 —se	 oyó	 gritar	 a	 través	 de	 los	 muros	 de	 la	 edificación
vecina.

Y	don	Francisco	pudo	entonces	franquearme	la	puerta	de	su	morada.
Fuese	por	la	fatiga	de	la	caminata	o	por	el	silencio	de	aquellos	apartados	lugares,

dormí	 con	 el	 sueño	 pesado	 de	 la	 infancia,	 y,	 casi	 con	 el	 sol,	 nos	 levantamos	 para
visitar	la	colonia.

Mi	amigo	me	enseñó	su	casa	con	el	mismo	alegre	orgullo	que	una	 joven	puede
poner	en	mostrar	su	blanca	dentadura.

Los	 principales	 encantos	 que	 la	 finca	 tenía	 eran	 el	 jardín	 y	 el	 corral.	 En	 aquél
había	 una	 mata	 de	 pensamientos,	 un	 rosal	 trepador,	 que	 ya	 lanzaba	 una	 larga	 y
delgadísima	rama	por	 la	pared	de	 la	casita,	y	un	árbol.	Nada	más;	ni	una	brizna	de
hierba.	Sin	embargo,	don	Francisco	movió	su	brazo	con	tan	amplio	ademán	como	si
mostrase	toda	la	extensión	de	Aranjuez	o	de	San	Ildefonso.

—Este	es	el	jardín	—explicó.
—Muy	 bonito	—alabé,	 deteniendo	 la	mirada	 en	 cada	 hoja	 del	 árbol	 y	 en	 cada
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rama	del	rosal,	para	no	agraviar	al	propietario	con	una	inspección	demasiado	rápida.
—He	aquí	el	mejor	árbol	que	hay	en	toda	la	colonia	—agregó.
—Ya	se	ve.
—El	sol	vale	por	un	bosque.	Puede	decirse	que	es	un	bosque.
—¡Oh,	es	un	bosque,	es	un	verdadero	bosque!…	Hay	bosques	más	pequeños.
—Los	 hay.	 En	 cuanto	 al	 rosal	 trepador,	 es	 formidable.	 Un	 rosal	 escalatorres.

Venga	usted	a	ver	el	corral.	Es	mi	regalo.	Muchas	veces	vuelvo	a	mi	casa	vencido	por
las	preocupaciones,	y	el	cuidado	de	mis	gallinas	me	aísla	de	todos	los	demás.	Mírelas.

En	el	pequeñísimo	espacio	que	unos	barrotes	de	madera	separaban	del	 jardín	vi
dos	gallinas	de	polvoriento	plumaje,	que	ofrecían	el	mismo	lamentable	aspecto	que	si
acabasen	de	llegar	caminando	desde	la	lejana	Guinea.

—¿De	qué	raza	son?	—pregunté,	por	decir	algo.
—Nadie	lo	sabe	—respondió	don	Francisco	con	aire	satisfecho—.	Nadie	lo	pudo

decir	 jamás.	Un	amigo	mío	creyó	una	vez	que	eran	dos	patos,	 y	otro	que	eran	dos
urracas.	 Sin	 embargo,	 son	 dos	 gallinas.	Y	 no	 las	 cambiaría	 yo	 por	 dos	 avestruces.
Tienen	una	particularidad	extraordinaria.	Las	cáscaras	de	sus	huevos	no	son	como	las
demás,	 porque	 aquí	 no	 encuentran	 en	 sus	 picoteos	 cal	 que	 les	 sirva	 de	 primera
materia,	sino	únicamente	barro.	Vea	usted	lo	que	es	la	sabia	naturaleza,	amigo	mío.
¿Sabe	 usted	 de	 qué	 hacen	 las	 cáscaras,	 las	 pobrecillas?	De	 ladrillo.	 Producen	 unos
ladrillitos,	como	diminutos	pucheros	cerrados,	y	dentro	están	la	clara	y	la	yema.	¡Qué
maravilla	es	la	adaptación	al	medio!

—Un	asombro.
Alentado	 por	mi	 exclamación,	 iba	 a	 continuar	mi	 amigo,	 cuando	 una	 voz	 cayó

bruscamente	al	jardín	desde	una	de	las	ventanas	de	la	casa.
—¡Francisco!
—Es	mi	mujer	—explicó	el	llamado—.	¿Qué	sucede?
—Ven	a	darle	la	cucharada	de	emulsión	al	pequeño,	que	dice	que	no	la	toma.
—¿Ha	salido	ya	Cayetana?
—Va	a	salir	—contestó	la	voz.
Con	un	ligero	rubor,	el	propietario	se	creyó	en	el	deber	de	informarme:
—Como	la	casa	es	así…,	tan	limitada,	no	cabemos	a	gusto,	y	si	entro	yo,	ha	de

salir	 alguien.	 En	 rigor,	 esto	 no	 es	 culpa	 de	 la	 casa,	 sino	 de	 Cayetana,	 que	 es
demasiado	 gorda.	 Pensamos	 despedirla	 y	 tomar	 otra	 criada,	 tipo	 mosca.	 Entonces
estaremos	muy	bien.

Una	mujer	de	treinta	y	tantos	años	apareció	en	la	puerta	y	se	sentó	en	el	umbral,
con	aire	de	fatiga.	Don	Francisco	entró,	pidiéndome	perdones,	y	yo	probé	a	distraer	la
espera	contemplando	el	paisaje;	pero	descubrí	que	nada	era	 tan	 triste	como	aquella
colección	de	débiles	casitas,	alegremente	blancas	y	rojas,	condenadas	a	tener	una	vida
achacosa	y	fugaz.	Quise	recordar	dónde	había	recibido	una	impresión	análoga,	y	mi
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memoria	me	sirvió	la	evocación	de	un	sanatorio	de	niños	escrofulosos	en	una	playa
del	 Norte.	 También	 parecían	 alegres,	 pero	muchos	 de	 ellos	 no	 alcanzarían	 a	 jugar
bajo	 el	 sol	 de	 otro	 verano.	 En	 estas	 casitas	 había	 la	 tristeza	 de	 todos	 los	 destinos
truncados,	 de	 todas	 las	 infancias	malogradas.	Algunas	 hasta	 parecían	 haberse	 dado
cuenta	 de	 que	 no	 podrían	 soportar	 las	 lluvias	 muchos	 inviernos,	 y	 tenían	 en	 sus
ventanas	 la	melancólica	expresión	de	 los	ojos	de	un	enfermo,	bien	ceñido	el	 tejado
como	una	boina	en	la	cabeza	del	aprensivo.

—Quizá	les	sentasen	bien	unas	inyecciones	de	cemento	—pensé,	y	desvié	los	ojos
del	 espectáculo	 enternecedor	 para	 fijarlos	 sobre	 la	 rama	 del	 rosal	 que	 subía	 por	 la
pared	de	la	casa.

Vi	un	caracol	y	aproximé	mis	dedos	en	pinzas	para	cogerlo.
—Como	supongo	que	no	querrá	usted	disgustar	a	don	Francisco	—habló	entonces

la	mujer	gorda,	que	continuaba	sentada	en	el	umbral	con	la	barbilla	entre	las	manos
—,	le	recomiendo	que	vuelva	a	dejar	ahí	la	plaga.

—¿Qué	plaga?	—indagué.
—El	caracol	que	ha	cogido	usted.	Es	el	mejor	de	cuantos	hemos	tenido.	Ya	lleva

tres	días	en	la	finca	y	parece	que	el	señor	lo	aprecia	mucho.
—¿Por	qué?	—pude	balbucir,	perplejo.
—¡Pchs!…	El	señor	estaba	descontento	porque	el	 jardín	carecía	de	plagas.	Dice

que	 todos	 sus	 amigos,	 los	 que	 poseen	 tierras,	 hablan	 frecuentemente	 de	 las	 plagas,
hasta	el	punto	de	que,	según	creo,	no	hay	cultivo	sin	ellas.	No	tener	alguna	plaga	en
el	 jardín,	 según	don	Francisco,	 viene	 a	 ser	 como	no	 tener	 jardín.	Y	 aquí	 no	 se	 vio
nunca	ni	una	mariposa,	ni	una	oruga,	ni	otras	moscas	que	las	que	se	especializan	en
molestar	a	la	gente,	y	a	las	que	se	les	da	una	higa	de	todas	las	plantas.	Entonces,	el
señor	decidió	importar	él	mismo	una	plaga.	Y	un	día	trajo	un	caracol.

—Eso	le	honra	mucho	—decreté,	después	de	meditar	un	momento.
—Pero	el	caracol	se	marchó	aquella	misma	noche.	Y	el	señor	trajo	otro.	Y	se	le

escapó.	Y	otro.	Y	ocurrió	 lo	mismo.	Y	así	 cien	más.	Este	es	el	que	más	 tiempo	ha
permanecido	aquí.	Al	anterior	a	él	le	atamos	al	árbol	con	un	hilo	bastante	largo	para
que	 recorriese	 el	 jardín	 sin	 poder	 salir	 de	 sus	 límites.	 Pues	 bien:	 se	 suicidó	 al	 día
siguiente:

—¿Se	suicidó?
—Sí.	Traspuso	la	valla	del	corral	y	se	entregó	a	las	gallinas,	que	lo	comieron	en

dos	picotazos.	Como	se	tragaron	también	parte	del	hilo,	que	seguía	atado	al	tronco,	el
señor	pudo	reconstituir	la	tragedia.

—¿Y	por	qué	cree	usted	que	ocurre	eso?	—pregunté,	ya	preocupado.
—Por	las	plantas	—respondió	sombríamente	la	mujer	gorda—.	No	hay	una	sola

hoja	 que	 pueda	 servir	 de	 alimento	 a	 un	 caracol,	 por	 poco	 exigente	 que	 sea.	 Fíjese
usted	 en	 la	 tierra.	 La	 del	 Sahara	 es	 más	 nutritiva.	 No	 encontrará	 usted	 ni	 medio
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milímetro	de	tierra	vegetal	en	toda	la	finca.	¿Qué	quiere	usted	que	salga	de	ella?	Ese
caracol	puede	quedarse	aquí	todo	el	tiempo	que	guste,	si	es	tan	imbécil,	pero	yo,	que
le	he	observado,	 le	digo	a	usted	que	ya	está	 enfermo	del	 estómago	y	que	adelgazó
hasta	el	punto	que	no	le	reconocería	su	madre.	La	mitad	del	día	se	la	pasa	vomitando.
¿Ve	usted	ese	arbusto?	En	la	finca	de	al	lado	hay	otro.	Pues	a	veces	se	advierte	que
los	troncos	se	mueven	y	se	agitan	las	copas	sin	que	haya	un	soplo	de	viento,	y	es	que
alguna	de	las	raicillas	ha	encontrado	algo	que	chupar,	y	se	agarran	bajo	tierra	las	del
uno	 con	 las	 del	 otro,	 como	 dos	 perros	 que	 se	 disputasen	 un	 hueso.	 La	 casa	 es	 tan
pequeña	que	la	arreglo	en	seguida,	y	me	sobra	tiempo	para	estudiar	estas	luchas.

—El	hambre	es	negra	—reflexioné.
—Pero	nada	hay	que	aguce	tanto	el	ingenio	—añadió	la	mujer—.	Si	yo	le	contase

lo	que	hace	el	rosal,	acaso	no	me	creería.	El	pobre,	bien	lo	comprendo,	no	encuentra
de	dónde	sacar	para	alimento	de	sus	hojas.	¿Qué	supone	usted	que	ha	ideado?	Meter
esa	 larga	 rama	 por	 los	 barrotes	 que	 separan	 el	 jardín	 del	 corral,	 y	 engullir	 el
condumio	de	las	gallinas.

—¡Imposible!	—salté.
—Cuando	se	trata	de	defender	la	vida,	nada	hay	imposible	—dogmatizó	la	mujer,

con	la	oscura	mirada	ausente,	como	si	recordase	episodios	en	su	propia	existencia—.
También	 parece	 imposible	 que	 yo	 haya	 comido	 en	 algunas	 casas	 latas	 de	 sardinas
vacías…	Pero	no	quiero	hablar	de	mí.	La	verdad	es	que	el	rosal	hacía	lo	que	he	dicho
y	que	las	gallinas	no	tenían	ya	fuerza	ni	para	cacarear.	Cuando	descubrimos	el	truco,
sujetamos	la	rama	con	escarpias	a	la	pared	de	la	casa.

—¿Y	qué	hace	ahora?
—Se	estira,	se	estira,	y	cuando	llega	a	la	habitación	de	señor	se	bebe	el	vaso	de

leche	que	dejamos	en	la	mesilla	de	noche.
Contemplé	 con	 nueva	 atención	 los	 seres	 de	 quienes	 me	 acababan	 de	 contar

historias	tan	extravagantes.
—En	las	viviendas	de	Madrid	—pensé—	todo	es	tedio	y	fragilidad.	Me	conviene

una	casa	en	esta	colonia.
Y	entablé	negociaciones.	Me	dieron	toda	clase	de	facilidades	para	pagar	aquella

adquisición	en	noventa	y	nueve	años.	Acepté.	Era	la	salud,	como	decía	muy	bien	don
Francisco.	Firmé	el	contrato	y	observé:

—Lo	que	no	haré	nunca	es	recorrer	a	pie	esos	infernales	caminos.	Puesto	que	en
nuestros	 días	 la	 fortuna	 y	 el	 amor	 y	 la	 tranquilidad	 y	 los	 glóbulos	 rojos	 no	 se
conquistan	sino	persiguiéndoles	en	automóvil,	tendré	un	automóvil.

Y	sólo	de	pensarlo	me	sentí	más	feliz.

www.lectulandia.com	-	Página	67



CAPÍTULO	11
Mi	«segunda	mano»

Comencé	como	tantos	automovilistas:	compré	un	«segunda	mano».
Este	«segunda	mano»	era	muy	aceptable.	Puedo	decir	en	su	elogio	que,	al	cabo	de

los	años,	llegó	a	ser	un	«quinta	mano»	bastante	robusto	todavía.
Y	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 decir	 que	 la	 función	 de	 guiar	 un	 coche	 es	 la	más

difícil	entre	todas	cuantas	puede	proponerse	un	hombre	nervioso.	Por	mi	parte,	tengo
siempre	 demasiadas	 preocupaciones,	 mi	 cerebro	 está	 fatigado	 por	 una	 vida	 de
constante	labor,	y	si	quisiera	ponderar	el	límite	que	alcanzan	mis	distracciones,	habría
de	afirmar	que	llegan	tan	lejos	como	mi	falta	de	memoria.	No	obstante,	alcancé	el	fin
de	la	enseñanza	que	quisieron	darme	en	una	academia	para	chóferes,	y	no	quedé	mal.
En	los	primeros	días	me	era	absolutamente	imposible	obligar	a	cada	mano	y	a	cada
pie	a	que	procediesen	con	independencia,	y	me	conducía	como	si	estuviese	haciendo
ensayos	 de	 malabarismo.	 Estiraba	 o	 encogía	 a	 un	 tiempo	 todas	 las	 extremidades,
pisaba	 alocadamente	 allá	 y	 acullá,	 lanzaba	 gritos	 reclamando	 el	 auxilio	 de	 mi
instructor,	o	me	quería	arrojar	por	la	ventanilla.	Sin	embargo,	conseguí	dominar	casi
todas	las	dificultades.	Es	cierto	que	un	día	atropello	al	mismo	tiempo	a	dos	chiquillos
que	estaban	empleados	en	el	local	donde	se	realizaban	las	prácticas,	pero	el	director,
que	 presenció	 la	 escena,	 se	 limitó	 a	 volver	 el	 rostro	 hacia	 el	 almacén	 y	 dar	 dos
palmadas,	gritando:

—¡Eh,	sacad	dos	chiquillos	nuevos!
Y	como	yo	balbuciese	una	excusa,	me	tranquilizó:
—No	 tiene	 importancia.	 Están	 acostumbrados,	 y,	 por	 otra	 parte,	 abundan

terriblemente.	Apenas	le	cobraremos	a	usted	veinticinco	pesetas	por	cada	uno.
—No	son	caros	—respiré.
—Son	de	balde.	Pero	es	que	hay	mucha	competencia.	Figúrese	usted	que	existen

casas	que	ni	siquiera	los	cobran,	para	atraer	a	los	clientes.	Ahora,	que	no	tienen	más
que	muchachillos	esmirriados,	de	mala	calidad,	huesudos…	Pasa	usted	sobre	ellos	y
se	le	pinchan	los	neumáticos.

Poco	después	me	dijo:
—Creo	que	ya	está	usted	en	condiciones	de	someterse	a	examen	para	obtener	el

carnet.	Sólo	le	falta	conocer	algunos	trucos	del	oficio,	pero	no	están	comprendidos	en
la	tarifa.	Por	cinco	pesetas	más	le	daré	un	buen	consejo.

Entregué	cinco	pesetas.
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—Temo	 que	 se	 deje	 arrebatar	 usted	 demasiado	 por	 esta	 tendencia	 a	 aplastar
criaturas.	Siempre	que	usted	atropelle	a	un	chiquillo,	diga	que	fue	el	chiquillo	el	que
le	atropelló	a	usted.	Esta	tesis	hace	tanta	falta	a	un	automovilista	como	los	faros.

La	anoté	en	un	cuadernito.
—¿Dispone	 usted	 de	 cinco	 pesetas	 más?	 Démelas.	 Y	 acuérdese	 de	 esto:	 los

automovilistas	 tienen	 tres	enemigos:	 los	árboles,	 los	ciclistas	y	el	chófer;	y	un	solo
amigo:	el	amigo	de	usted,	que	se	lo	pedirá	siempre	prestado.

—Bueno.
—Con	esto	me	parece	que	ya	le	basta.	Se	alejó.
—¡Oiga!	—grité	de	pronto—.	Tengo	una	duda.	Si	a	mi	derecha	hay	un	talud	y	a

mi	izquierda	un	muro,	y	he	de	ir	forzosamente	a	uno	u	otro	lado,	¿cuál	debo	elegir?
Vaciló	un	momento.
—Según.	 Puede	 decirse	 que	 eso	 es	 temperamental.	 Los	 espíritus	 aventureros

prefieren	el	barranco.
Con	 estas	 y	 otras	 instrucciones	 teóricas	 y	 prácticas,	me	 creí	 ya	 capacitado	para

lanzarme	 por	 las	 calles	 y	 carreteras	 del	 ancho	 mundo	 y	 comparecí	 el	 día	 que	 me
fijaron	 ante	 el	 experto	 oficial	 que	 había	 de	 negarme	 o	 concederme	 el	 carnet	 de
conductor.

Contesté	algunas	preguntas,	hice	ciertas	evoluciones,	y	un	caballero	joven	y	bien
vestido	—un	poco	infatuado,	como	casi	todos	los	funcionarios	públicos—,	ocupó	un
puesto	a	mi	lado	para	someterme	a	la	prueba	definitiva.

—En	marcha.
Puse	el	coche	en	marcha.
—Vamos	a	ver	cómo	se	las	arregla	entre	el	tránsito.	Recorrí	brillantemente	toda	la

Castellana	y	emboqué	la	carretera	de	Chamartín.
—Dé	la	vuelta.
Iba	un	tranvía	y	venía	un	camión.
—No	tengo	sitio	—murmuré.
Y	 seguí	 corriendo.	 Quizá	 la	 imposibilidad	 de	 obedecer	 inmediatamente	 aquel

mandato	o	 la	 estirada	gravedad	de	mi	 examinador,	 o	 ambos	motivos,	 alteraron	mis
nervios,	porque	la	verdad	es	que	ya	no	pude	encontrar	sitio	bastante	para	hacer	dar	la
vuelta	al	coche.	Continué	tragando	kilómetros.

—¿Por	qué	no	regresa?	—indagó	él.
—No…	no…	puedo	—silabeé.
Le	oí	suspirar.	Corríamos	ya	por	las	afueras.
—Al	menos	—ordenó—,	pare	usted.
Pero	ya	había	llegado	al	máximum	del	azoramiento.	Apenas	se	me	oyó	decir:
—No…	no…	me	acuerdo…
Era	 verdad,	 juro	 que	 era	 verdad.	 Si	 entre	 ustedes	 hay	 un	 hombre	 realmente
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nervioso,	creerá	mis	palabras.
—¿Quiere	usted	decir	que	no	sabe	detener	el	coche?	—preguntó	mi	acompañante

con	voz	temblorosa.
—No…,	palabra	de	honor…;	no	me	acuerdo.	Sé	que	es	bueno	pisar	en	un	sitio,

pero	si	piso	en	otro	sitio	correremos	más.
—¡Correr	más	no!	¡No	pise	nada!
—Lo	mejor	—rogué	 apresuradamente—	 será	 que	 se	 ponga	 usted	 en	 mi	 lugar.

Renuncio	al	carnet.	Me	doy	por	vencido.
El	joven	caballero	dio	una	palmada	en	sus	muslos.
—¿Y	qué	diablos	quiere	que	haga	yo	en	su	lugar?	¡Aviados	estamos!
En	cuatro	palabras	me	confesó	que	le	habían	conferido	aquel	cargo,	en	espera	de

otro	mejor,	porque	su	padre	era	un	político	que	disponía	de	más	de	mil	votos;	pero
que	ni	su	padre	ni	él	habían	manejado	jamás	un	coche.

El	mío	se	despeñaba	cuesta	abajo	por	una	pendiente	pronunciada.
—¡No	corra	tanto!
—No	soy	yo.
—¡Vamos	 a	 matarnos!	 ¿Por	 qué	 se	 me	 habrá	 ocurrido	 aceptar	 esta	 ganga?

¡Maldita	sea!…	¿No	puede	hacer	nada	por?…
—¡No	puedo!	¡Este	artilugio	está	desbocado!…	¡Ahí	viene	un	árbol!	¡Atención!
—¡Soo!	 —gritó	 él	 contra	 el	 parabrisas,	 dirigiéndose	 al	 capot,	 con	 los	 ojos

desorbitados	y	el	cabello	de	punta.
—¡Soo!	—grité	yo	con	toda	mi	alma.	El	árbol	pasó	de	largo	por	la	derecha.
—Allí	aparecen	un	viejo	y	una	niña	—indiqué—.	No	creo	que	consiga	pasar	por

el	medio…;	me	parece	que	uno	de	ellos…,	por	 lo	menos	uno…	¿Cuál	me	aconseja
usted?

—¡Qué	horror!
—¡Pronto!	¿Cuál	de	ellos?
Por	fortuna,	el	auto	paró	antes	de	alcanzarlos…	Se	había	agotado	la	gasolina.	Mi

acompañante	 se	 apeó	 con	 una	 prisa	 temblorosa	 y	 echó	 a	 correr,	 al	 través	 de	 los
sembrados,	hacia	Madrid.	El	sombrero	le	cayó	al	saltar	una	cerca,	y	no	se	detuvo	a
recogerlo.

Verse	 con	 un	 auto	 en	 las	 manos	 es	 un	 grave	 motivo	 de	 preocupación	 para
cualquier	 hombre	 prudente.	 No	 puede	 formarse	 ni	 una	 idea	 aproximada	 de	 la
responsabilidad	que	acepta,	hasta	que	se	encuentra	uno	en	medio	de	la	calle,	con	el
artilugio	trepidante,	repentinamente	dueño	de	la	vida	de	los	demás.

Recuerdo	a	este	propósito	algo	que	he	presenciado	y	que	olvidaré	difícilmente.
Cierta	 vez	 estaba	 yo	 comprando	 cartuchos	 de	 caza	 en	 una	 armería,	 cuando	 vi

entrar	a	un	hombre	ceñudo,	sin	sombrero,	y	que	estaría	completamente	pálido	si	no
llevase	estampados	en	rojo	sobre	su	mejilla	izquierda	los	cinco	dedos	de	una	mano.
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—¿Qué	quiere	usted?	—le	preguntó	el	dependiente.
—Algo	que	 sirva	para	matar	 a	 un	hombre	—respondió	 con	un	 rugido	 el	 recién

llegado.
—¡Caballero	—exclamó	el	vendedor,	dando	un	paso	atrás—,	en	esta	casa!…
—¡Pronto,	 imbécil!	 —exigió	 el	 agraviado—.	 ¿A	 qué	 viene	 eso?	 ¿No	 es	 aquí

donde	venden	pistolas?	¿Y	para	qué	suelen	servir	las	pistolas?	¿Creéis	tú	y	quien	las
hace	que	se	utilizan	para	agitar	el	café?

En	 rigor,	 nada	 había	 que	 oponer	 a	 aquellas	 palabras,	 y	 el	 dependiente	 lo
comprendió	así	y	le	enseñó	pistolas	del	9.	Pero	el	hombre	abofeteado	apenas	las	miró.

—¡Más	grandes!	—dijo.
Le	ofreció	un	revólver	del	12.
—¡Más	grandes!	—gruñó.
—¿Acaso	desea	usted	un	rifle?	—aventuró	el	dependiente.
—Veamos	—barbotó	el	comprador.
Pero	rechazó	el	rifle.
—Quiero	—bramó—	algo	 terriblemente	mortal;	 algo	que	 le	 haga	polvo,	 que	 le

aplaste,	que	le	aniquile.
Paseó	 una	 mirada	 ansiosa	 por	 las	 estanterías,	 crispando	 las	 manos	 en	 el

mostrador.	Al	fin,	en	sus	ojos	cargados	de	odio	lució	una	idea:
—¿Tienen	ustedes	automóviles?	—inquirió.
—No,	señor	—contestó	el	hortera	estupefacto.
—Pues	eso	es	lo	que	necesito	—gritó	el	otro,	y	salió	apresuradamente.
Ahora	que	voy	a	lanzarme	con	un	coche	entre	los	humanos,	aquella	escena	acude

a	 mi	 memoria,	 y,	 en	 principio,	 ¿por	 qué	 nos	 hemos	 de	 negar	 a	 reconocer	 en	 el
automóvil	 un	 instrumento	mortífero,	 cuando	 diariamente	 caen	 bajo	 su	 ímpetu	más
víctimas	que	bajo	el	ímpetu	de	las	balas?

Cuando	recibí	la	autorización	de	guiar	y	quise	hacer	mi	primera	salida,	me	sentí
sin	fuerzas	para	afrontar	yo	solo	la	dudosa	aventura.	Visité	a	mi	amigo	Garcés	y	pude
convencerle,	después	de	una	larga	discusión,	para	que	accediese	a	dar	un	paseo	en	mi
compañía.	Cuando	se	despidió	de	su	mujer	tenía	los	ojos	empañados	en	lágrimas.	Me
explicó,	mientras	bajábamos	las	escaleras;

—No	 he	 querido	 alarmarla;	 pero	 no	 sé	 si	 volver	 a	 subir…	 Me	 tranquilizaría
decirle	que	no	le	perdonaría	nunca	que	se	volviese	a	casar…

—¡Qué	tontería,	Garcés!	En	todo	caso,	le	telefoneas	desde	cualquier	parte	—dije,
temeroso	de	que	me	abandonase	si	le	perdía	de	vista.

Convinimos	en	pasear	por	lugares	poco	concurridos.	El	coche	nos	esperaba	cerca
del	parque	del	Oeste.	Nos	acomodamos,	cerré	la	portezuela	y	nos	pareció	quedar	tan
aislados	del	mundo	como	un	grillo	en	su	jaula.

—¿Adonde	vamos?	—me	preguntó	mi	amigo,	sonriendo	a	pesar	de	su	palidez.
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—¡Qué	sé	yo!	¿A	la	Moncloa?	Caviló.
—Sí,	 muy	 buen	 sitio.	 Pero…	 ¿no	 te	 parece	 que	 hay	 allí	 muchas	 parejas	 de

enamorados?
—¿Y	qué?	Frunció	el	entrecejo.
—La	 verdad	 es	 —dijo—	 que	 nadie	 hay	 en	 el	 mundo	 más	 distraído	 que	 un

enamorado.	 Tocas	 la	 bocina,	 y	 no	 te	 oye…	 Prefiero	 ir	 entre	 sordos	 auténticos.
Comprende	 —añadió	 mirándome	 con	 expresión	 de	 horror—	 que	 sería	 muy	 triste
atropellar	a	unos	novios.

—Sería	espantoso	—apoyé.
—¿Entonces?…
—Podemos	ir	por	los	bulevares.
—Mucha	gente	—opinó	con	lúgubre	laconismo.
—En	fin	—murmuré—,	tú	dirás.	Vámonos	a	cualquier	parte.
Me	miró	con	preocupación	visible.
—Sí	—suspiró—,	lo	mejor	es	ir	a	cualquier	parte…	Verdaderamente,	es	lo	único

que	podemos	hacer.
El	 cristal	 se	 había	 envahado	 y	 lo	 frotó	 durante	 mucho	 tiempo	 con	 uno	 de	 sus

guantes.
—Voy	a	arrancar	—le	advertí,	con	la	misma	expresión	que	si	le	dijese	que	me	iba

a	disparar	un	tiro.
Hice	las	manipulaciones	de	rigor,	pero	de	pronto	lo	abandoné	todo	para	lanzarme

sobre	la	bocina	y	oprimirla	furiosamente.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	alarmado,	después	que	pudo	contener	su	impulso	de

arrojarse	por	la	ventanilla.
—¿No	lo	ves?	Hay	un	guardia	a	caballo	en	el	sitio	por	donde	hemos	de	pasar,	y

los	caballos	suelen	asustarse	de	los	automóviles.	¡Son	tan	nerviosos	esos	animales!…
¡Ya	se	va!…	¡¡Bueno!!

—¿Qué	hay	ahora?
—Aquella	 familia	que	parece	dispuesta	a	cruzar	 la	calle.	Esperaremos	un	poco.

Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 la	 vieja	 se	 aturdiría	 si	 avanzásemos,	 y	 vendría	 a
meterse	bajo	las	ruedas.	Las	ancianas	y	las	gallinas	no	saben	nunca	qué	hacer	ante	un
coche.	 Me	 estremece	 pensar	 en	 que	 pudiésemos	 pasar	 sobre	 esa	 pobre	 mujer	 en
presencia	de	sus	nietos.	¡Qué	cuadro	para	los	infelices	chiquillos,	eh!	Pone	los	pelos
de	 punta.	 Pero…	 ¿no	 acabarán?	 Se	 han	 detenido	 a	 charlar	 con	 otra	 familia	 y	 se
lanzarán	 al	 arroyo	 en	 el	 instante	 en	 que	 transcurramos…	 Ya	 lo	 verás.	 Será
conveniente	avisarles.

Alcé	el	parabrisas.
—¡Eh!	—grité.
—¡Eh!	—gritó	él	también	con	todas	sus	fuerzas.
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No	hicieron	caso.
—¡Eh!	¡Eh!	—insistimos.
Entonces	 las	dos	 familias	 se	pusieron	a	mirar	hacia	el	otro	extremo	de	 la	 calle,

menos	una	niña,	que	miró	a	un	árbol,	y	 la	vieja,	que	señaló	el	balcón	de	un	quinto
piso,	 empeñada	 en	 que	 había	 dado	 las	 voces	 un	 señor	 que	 estaba	 allí	 leyendo	 un
periódico.

Arranqué	nuevos	aullidos	a	la	bocina	y	Garcés	sacó	un	brazo	por	la	portezuela.
—¡Pasen	de	una	vez!	—ordenamos.
—¿Qué?
—¡Que	pasen	pronto!
—¿Adonde?
—¿Adonde	va	a	ser?	¡A	la	otra	acera!
Atravesaron	 la	 calle,	 intimidados,	 volviendo	 la	 cabeza	 hacia	 nosotros.	 Creo	—

Dios	me	perdone—	que	no	 tenían	 la	menor	 intención	de	 cambiarse	de	 andén,	pero
nuestros	ademanes	los	azoraron.

Manipulé	 otra	 vez.	 El	 coche	 comenzó	 a	 trepidar.	 Súbitamente	 asomé	 la	 cabeza
por	el	hueco	del	parabrisas	y	clamé	más	fuerte	y	con	más	apuro	que	antes:

—¡Eh,	eh!
—¡Eh,	eh!	—vociferó	mi	amigo,	 tanto	más	azorado	cuanto	que	al	 incorporarme

no	le	dejaba	ver	lo	que	ocurría.
—¡Esa	niña!	—grité	excitadísimo.
—¡Esa	pobre	niña!	—secundó,	pálido	como	un	difunto,	porque	aunque	el	coche

no	se	había	movido,	tuve	la	impresión	de	que	habíamos	partido	en	dos	a	una	inocente
criatura.

Volví	 a	 sentarme	 muy	 nervioso,	 echando	 pestes	 contra	 las	 niñeras	 distraídas.
Entonces	 pudo	 ver	 Garcés	 a	 una	 mujer	 que	 corría	 hacia	 la	 acera	 llevando	 en	 los
brazos,	muy	apretada	contra	su	pecho,	a	la	chiquilla	que	acababa	de	coger	en	mitad
de	la	calle.	Una	señora	que	apareció	en	la	acera	se	precipitó	hacia	la	criada	lanzando
ayes	desgarradores.

—¡Hija	mía!	¿Qué	fue?…	¡Hija	mía!
La	pequeña	rompió	a	llorar,	asustada,	con	lo	que	los	ayes	de	la	madre	alcanzaron

a	alarmar	al	vecindario.	La	excelente	señora	dedicó	sus	manos	estremecidas	a	buscar
las	lesiones	de	su	vástago.	Le	quitó	el	sombrero,	le	levantó	las	ropas	la	sacudió	para
ver	si	caía	sangre.	Como	no	encontrase	nada	extraño,	le	dio	a	la	niñera	un	vigoroso
bofetón,	afirmando	que	lo	hacía	tan	sólo	para	acostumbrarla	tener	cuidado.	Cuando	se
acabó	 al	 alboroto	 y	 las	 vimos	marchar	 discutiendo	 aún,	me	 enjugué	 el	 sudor	 de	 la
frente	y	confesé:

—¡Creí	que	la	matábamos!
—¡Calla!	—rogó	Garcés.
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—Gracias	a	Dios,	hemos	podido	evitarlo.
—Gracias	a	Dios.
Mis	nervios	habían	sufrido	demasiado.
—Después	 de	 este	 feliz	 desenlace	 —dije—,	 creo	 que	 nada	 mejor	 puede

sucedemos.	Si	 te	parece	—añadí	con	aspecto	dichoso—,	podíamos	ahora	pasear	un
poco	a	pie	por	el	parque.

Aún	 no	 había	 acabado	 de	 proponerlo,	 y	 ya	 estaba	 Garcés	 sobre	 el	 asfalto,
estirándose	la	americana	con	un	gesto	alegre	y	juvenil.

—Tienes	un	hermoso	coche	—alabó.
—Sí,	es	verdaderamente	hermoso	—reconocí,	guardando	la	llave	en	el	bolsillo.
Y	bien	seguros	sobre	nuestros	zapatos,	 tomamos	sin	precaución	la	curva	de	una

vereda.
Todavía	guié	mi	«segunda	mano»	en	otra	ocasión.	Tuve	que	llevar	al	teatro	a	una

dama	ante	la	que	me	convenía	aparecer	como	un	hombre	de	vida	confortable,	y	supe
conducirme	como	un	experto.	Únicamente	descubrí,	apenas	salido	del	garaje,	que	la
bocina	 se	 había	 resfriado.	 Cuantos	 tengan	 coche	 conocerán,	 seguramente,	 este
lamentable	fenómeno.	Las	bocinas	se	resfrían	muchas	veces	sin	que	se	sepa	por	qué.
La	de	mi	automóvil	hacía	siempre:	«¡poo!»,	y	aquella	tarde	sonaba	«¡pii!».	La	gente
no	quería	apartarse,	porque	creía	que	se	acercaba	tan	sólo	una	bicicleta	y,	después	de
verme,	no	podía	dejar	de	reír.

La	mayor	sensación	de	ridículo	que	padecí	en	mi	vida	fue	al	hacer	sonar	entre	la
muchedumbre	aquella	bocina	amariconada,	y	puedo	jurar	que	durante	todo	el	trayecto
sentí	en	mis	mejillas	la	quemadura	de	la	vergüenza.

Fue	 lo	peor,	 que	habíamos	convenido	en	que	avisase	mi	 llegada	desde	 la	 calle,
haciendo	 sonar	 el	 constipado	 instrumento.	 A	 los	 diez	 minutos	 había	 más	 gente
detenida	en	 la	 acera	que	 si	diese	un	concierto	 la	Banda	Municipal.	Y	como	cuanto
más	fuertemente	apretaba	la	pera	de	goma,	más	aflautados	eran	los	ayes	de	la	bocina,
la	risa	del	auditorio	encontraba	una	gran	variedad	de	motivos.	Reían	con	algazara	los
chiquillos,	 reía	un	gordo	señor	sobre	cuyo	vientre	saltaba	un	dije	de	oro,	y	algunos
chóferes	acortaban	su	marcha	al	pasar	y	reían	también	con	la	mejor	gana.	Un	guardia
vino	 a	 preguntarme	 si	 era	 yo	mismo	 el	 que	me	 quejaba,	 y	 dos	 estudiantes	 que	 se
habían	sentado	al	borde	de	la	acera	porque	no	podían	soportar	los	sacudimientos	de
sus	carcajadas	a	cada	nuevo	pitido	de	 la	bocina,	declararon,	cuando	 les	 fue	posible
hablar,	con	el	rostro	húmedo	de	lágrimas,	que	nunca	creyeron	que	se	pudiese	disfrutar
tanto	en	la	vida.

La	dama	 apareció	 tras	 los	 cristales	 de	 su	 ventana	y	me	hizo	 señas	 de	 que	 todo
aquello	le	había	asustado	más	de	lo	que	era	capaz	de	resistir.	Se	avino	a	bajar	cuando
se	marcharon	los	del	grupo,	y	entró	en	el	coche	escandalizada.

—No	espere	usted	que	le	acompañe	en	estas	condiciones	—dijo—.	Antes	de	que
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usted	vuelva	a	tocar	una	sola	vez	esta	horrible	bocina,	me	permitirá	que	me	apee.
—Lo	siento	mucho	—repliqué—,	pero	me	será	imposible	evitarlo.	Me	obliga	el

reglamento.	Nos	multarían.
—Busque	usted	otro	remedio.
—Bien	—obedecí—.	Veremos	lo	que	ocurre.	Y	avanzamos	más	de	cien	metros,

gritando	yo	mismo	«¡po-po!»,	«¡po-po!»,	por	la	ventanilla,	pero	como	esto	resultaba
muy	 fatigoso,	 la	misma	 dama	 se	 apeó	 para	 comprar	 una	 ocarina	 en	 una	 tienda	 de
instrumentos	de	música,	y	todo	marchó	bien	desde	aquel	instante.

Ante	el	 teatro	había	una	 larga	cola	de	vehículos,	y	el	guardacoches,	después	de
indicarme	dónde	podía	dejar	el	mío	y	abrir	la	portezuela	respetuosamente,	me	gritó,
cuando	ya	caminábamos	hacia	la	entrada;

—¿Deja	usted	el	tapón,	caballero?
—¿Qué	tapón?	—pregunté	extrañado,
—El	del	radiador.	No	es	muy	prudente…	Hay	muchos	canallas	que	se	dedican	a

robarlos,	y	aunque	yo	vigile…	Y	añadió:
—Pero	 váyase	 tranquilo:	 yo	 lo	 guardaré.	 Y	 le	 dejé	 destornillando	 el	 tapón

metálico,	en	el	que	se	destacaba	una	airosa	figurita	de	níquel.
Al	salir	busqué	inútilmente	mi	coche.	Sólo	pude	encontrar	al	guarda,	que	trotaba

afanosamente	de	portezuela	en	portezuela	recogiendo	propinas.
—¡Ah!	—exclamó	al	reconocerme—.	¡He	aquí	su	tapón,	caballero!
—¿Y	el	coche?	—indagué.
Recorrimos	toda	la	calle,	miramos	en	una	plazuela	próxima,	en	un	bar.
El	coche	había	desaparecido.	Con	el	espíritu	amargado,	tristemente,	regresé	a	pie,

pensando	en	qué	podría	utilizar	aquel	tapón,	que	era	todo	lo	que,	con	mis	zapatos,	me
quedaba	en	relación	con	los	medios	de	trasladarme	de	un	lugar	a	otro.

Al	día	siguiente	mandé	publicar	un	anuncio	en	el	que	ofrecía	trescientas	pesetas	al
que	 me	 devolviera	 el	 automóvil	 robado	 o	 me	 diese	 noticias	 que	 me	 permitiesen
recuperarlo,	 y	 esto	 fue	 lo	 peor	 que	 pude	 hacer,	 porque	 a	 las	 tres	 horas	 de	 haber
aparecido	los	periódicos	había	alineados	a	lo	largo	de	mi	calle	más	de	un	centenar	de
coches	 viejos,	 cuyos	 propietarios	 porfiaban	 por	 convencerme	 de	 que	 bien	 podía
considerarlos	míos	si	me	avenía	a	entregar	los	sesenta	duros.
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CAPÍTULO	12
En	el	que	un	hombre	corre	detrás	de	su

automóvil

Durante	un	mes	no	hice	otra	cosa	que	buscar	mi	automóvil.
El	dolor	de	un	hombre	al	que	le	roban	un	alfiler	de	corbata,	su	reloj	o	su	cartera,

debe	de	ser	muy	grande;	el	de	aquel	a	quien	le	han	burlado	la	esposa	merece	lástima	y
respeto.	 Pero	 ninguno	 puede	 ser	 comparable	 al	 del	 que	 sabe	 que	 su	 coche	 ha	 sido
raptado	 y	 otras	manos	 lo	 llevan	 por	 rutas	 ignoradas	 hacia	 lugares	misteriosos.	Del
reloj	 puede	 pensarse:	 «Adelantaba	 mucho.»	 De	 la	 mujer:	 «Ya	 verá	 el	 don	 Juan
cuando	 ella	 comience	 a	 pedirle	 abrigos	 de	 pieles.»	 Del	 automóvil	 robado	 no	 se
recuerda	más	que	la	blandura	de	sus	asientos,	que	tan	dulcemente	disfrutará	ahora	el
ladrón,	de	 la	docilidad	con	que	se	deja	conducir	por	 las	carreteras	y,	sobre	 todo,	se
hace	insufrible	la	angustia	de	suponer	que	el	malvado	sea	un	mal	chófer	y	le	abolle
las	 aletas	 —esa	 parte	 delicada,	 tan	 sensible—	 contra	 todos	 los	 obstáculos	 que
encuentre.

Acudí	a	la	policía.	La	policía	me	escuchó,	anotó	mis	señas	y	las	del	coche	y	me
dejó	marchar,	sin	comprometerse	con	una	palabra	de	esperanza.	Volví	al	día	siguiente
y	aún	no	se	sabía	nada.	Volví	todos	los	días	y	no	logré	más	que	conocer	a	cincuenta	y
seis	señores	que	también	habían	sido	despojados	de	sus	vehículos	y	que	aumentaron
mi	inquietud	con	la	suya	propia.

Cuando	 se	pierde	un	automóvil	 al	poco	 tiempo	de	haber	 comenzado	a	 saborear
sus	dulzuras,	el	pesar	es	más	vivo	aún	y	no	acierta	uno	a	consolarse.	Como	no	todos
mis	amigos	habían	tenido	ocasión	de	verme	agarrado	al	volante	con	aquella	mi	traza
de	náufrago	que	ha	encontrado	un	madero,	se	resistían	a	creer	en	mi	compra	y	tuve
que	llevar	durante	muchos	días	en	un	bolsillo	del	gabán,	para	mostrarlo	con	cualquier
pretexto,	el	tapón	del	radiador,	que	conservaba	con	el	afán	que	un	enamorado	pondría
en	conservar	el	 ensortijado	mechón	de	 la	novia	muerta.	Colocaba	el	 tapón	sobre	 la
mesa	del	café	o	en	la	alfombra	de	las	casas	que	visitaba,	y	sobre	este	detalle	describía
el	coche	y	procuraba	que	se	reconstituyese	en	la	imaginación	de	mi	auditorio.

—Ustedes	ya	ven	el	tapón	—decía—.	Bueno,	pues	por	aquí,	por	delante,	bajaba	el
radiador,	en	esta	forma,	y	hacia	atrás	seguía	el	capot,	pintado	de	negro.	Después…

Así	media	 hora.	 Luego	 guardaba	 la	 preciosa	 reliquia	 y	me	 iba	 a	 otra	 tertulia	 a
desarrollar	el	mismo	tema	y	rehacer	de	ilusión	el	artefacto.

También	 insistí	 en	 publicar	 anuncios	 en	 los	 periódicos.	Ya	 no	 pedía	 que	me	 lo
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devolviesen,	 pero	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrarlo	 alguna	 vez,	 formulaba	 súplicas
para	 que	 no	 lo	 estropeasen.	 Por	 aquellos	 días	 aparecieron	 estos	 renglones	 en	 los
principales	diarios	de	Madrid:

Ladrones	del	auto	número	 tantos:	Ruégueles	no	 le	echen	aceite	 inferior.	Está	acostumbrado	a	 funcionar
con	el	de	la	marca	X.	Cinco	litros	cada	cien	kilómetros.	Y	ojo	con	los	baches,	por	Dios.

Al	 fin,	en	 la	comisaría	nos	dijeron	que	había	una	buena	noticia	para	nosotros	y
nos	hicieron	entrar	a	los	cincuenta	y	siete	en	un	salón	donde,	sobre	una	larga	mesa,
estaban	alineados	algunos	pares	de	albarcas.	Las	contemplamos	con	asombro,	cuando
se	oyó	un	grito,	y	un	señor	declaró	que	acababa	de	descubrir	que	estaban	hechas	con
trozos	de	las	cubiertas	que	le	habían	robado	hacía	seis	meses.	Le	dejamos	sollozando
sobre	 aquellas	 reliquias	y	 salimos	 tan	mal	 impresionados,	que	 fue	 entonces	 cuando
decidimos	 fundar	 la	 Asociación	 de	 Propietarios	 de	 Automóviles	 Robados,	 cuyo
primer	objetivo	fue	el	de	reunimos	a	almorzar	el	primer	sábado	de	cada	mes.

Por	aquella	época	intimé	mucho	con	nuestro	presidente,	un	viejecito	tenue	y	frágil
cuyo	único	tema	de	conversación	era	su	auto.	En	1909	se	había	apeado	del	coche	en
la	estación	del	Mediodía	para	despedir	a	un	amigo	que	se	marchaba	a	Jerez,	y	ya	no
volvió	a	ver	nunca	más	el	extraño	aparato	que	constituía	su	orgullo.	Nadie	pudo	darle
nunca	noticias	exactas	del	303	—que	tal	era	el	bonito	número	de	la	matrícula—.	Sólo
vagos	 rumores	 le	 advertían	 alguna	 vez	 de	 su	 presencia	 en	 apartados	 rincones	 del
mundo.	 Hablaba	 siempre	 de	 su	 automóvil	 como	 si	 creyese	 firmemente	 que	 seguía
siendo	un	último	modelo.	Con	cualquier	pretexto	gruñía:	«¡Si	tuviese	aquí	mi	coche!
…»,	y	una	vez	se	conmovió	mucho	porque	creyó	reconocer	al	303	en	la	descripción
que	hacían	los	diarios	de	un	automóvil,	desde	el	que	un	grupo	de	gangsters	tiroteó	a
la	policía	en	una	calle	principal	de	Chicago.

En	unión	de	este	hombrecillo	recorrí	todas	las	paradas	de	taxis,	todos	los	garajes,
todos	los	sitios	en	que	pueden	venderse	automóviles	desguazados,	y	no	pude	hallar	ni
una	sola	pieza	del	mío.	 Inspirado	por	él,	me	presenté	un	día	en	 la	Embajada	de	 los
Estados	 Unidos.	 Comenzaba	 a	 creer	 que	 la	 pérdida	 era	 irremediable,	 y	 mi
desesperación	me	aconsejaba	asirme	a	cualquier	idea	e	impetrar	todos	los	auxilios.	El
viejecito	del	303	era	desde	1909	enemigo	personal	de	todos	los	directores	generales
de	Seguridad,	y	creía	que	debían	haber	movilizado	el	ejército	para	buscar	su	coche.
Yo	 iba	por	 el	mismo	camino	 cuando,	 descubriéndome	ante	 un	portero,	 declaré	 que
deseaba	ser	recibido	por	el	embajador.

El	portero	me	dijo	que	era	imposible.	No	me	inmuté.
—Dígale	—exigí—	que	se	trata	de	un	asunto	muy	grave.
—Por	grave	que	sea	—rehusó.
—Dígale	que	se	trata	de	la	mosca	mediterránea	en	California.
Movió	negativamente	la	cabeza.
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—De	un	contrabando	de	bebidas	alcohólicas.
La	cabeza	galoneada	osciló	otra	vez.
—De	un	plan	belicoso	del	Japón.
—Ya	le	he	dicho,	señor,	que	es	imposible	ver	a	su	excelencia.
El	viejecito	del	303	intervino.
—Creo	que	debe	usted	decir	 el	verdadero	motivo	de	 su	visita.	Este	 funcionario

parece	discreto.
—Bien	—suspiré—,	 pues	 hágame	 el	 favor	 de	 anunciar	 que	 deseo	 comunicarle

algo	importante	relacionado	con	el	secuestro	del	hijo	de	Lindberg.
—¡Oh!	—hizo	el	portero—.	En	ese	caso…	Sígame	usted,	señor.
Y	se	precipitó	diligentemente,	abriendo	puertas	ante	mí,	hasta	dejarme	instalado

en	el	sofá	de	una	salita.
—¡Un	momento!	—rogó.
Quedamos	dando	vueltas	a	los	sombreros	entre	las	manos,	cargadas	las	frentes	de

preocupación,	 hasta	 que	 un	 alto	 empleado	 de	 la	 Embajada	 apareció	 entre	 los
cortinajes.	Nos	informó	de	que	su	excelencia	no	estaba	en	el	edificio	y	se	ofreció	a
llamarle	 inmediatamente	 por	 teléfono	 si	 no	 queríamos	 depositar	 en	 él	 nuestra
confianza.

—Hable	usted,	Jorge	—me	aconsejó	el	consecuente	propietario	del	303.
Alcé	las	cejas	con	un	gesto	particular	que	adopto	cuando	voy	a	exponer	algo	de

mucha	importancia.
—¿Le	han	dicho	que	quería	hacer	algunas	manifestaciones	a	propósito	del	asunto

Lindberg?
—Sí	—contestó	el	yanqui.
—Ante	todo,	¿tienen	ustedes	mucho	interés	en	que	aparezca	el	niño?
—Un	interés	inmenso.
—Pues	bien,	he	aquí	lo	que	vengo	a	decirles:	el	niño	no	aparecerá.
Le	vimos	inmutarse:
—¿Por	qué	afirma	usted	eso?
—Tengo	mis	razones,	caballero.
El	amo	del	303	subrayó:
—Sí,	sí;	tiene	sus	razones.
Movió	 el	 puño	 cerrado	 varias	 veces,	 acercándolo	 y	 separándolo	 lentamente	 del

pecho	agregó:
—Y	de	peso.
—En	fin	—exclamó	el	funcionario—,	supongo	que	usted	comprenderá	que	esas

razones	son	las	que	nos	importa	conocer,	y	espero	que	no	las	oculte…
—No	sé	si	lo	cuente	—vacilé.
—Cuéntelo,	Jorge,	cuéntelo	—apoyó	el	del	303—.	Es	un	deber	de	conciencia.
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—Eso	es	verdad	—reconocí—,	y	si	no	fuese	por	la	conciencia,	no	daría	este	paso,
que	me	lleva	a	mezclarme	en	lo	que	pudieran	llamarse	asuntos	de	una	familia	a	la	que
no	conozco.	Pero	es	lo	cierto	que	debo	llegar	hasta	el	fin.	Vamos	a	ver:	¿usted	cree
que	un	automóvil	de	cinco	plazas	puede	estar	escondido	en	una	buhardilla?

—No	—respondió	el	yanqui	con	extrañeza.
—¿Y	en	un	quinto	piso?
—No.
—¿Y	en	un	tercero,	un	segundo	o	un	primer	piso?	Francamente.
—Francamente,	no	lo	creo.
—¿Admite	usted	que	lo	pueda	llevar	un	hombre	debajo	de	un	gabán	o	una	mujer

envuelto	en	un	chal	de	lana	entre	sus	brazos?
—Absurdo.
—¿Y	que	esté	en	los	pasillos	o	sobre	las	butacas	de	un	tren	de	viajeros,	o	en	el

camarote	de	un	vapor?
—Tampoco.
—¿Ni	en	el	centro	de	un	bosque	sin	caminos,	ni	en	la	cumbre	de	un	áspero	monte

pedregoso?
—Ni	en	tales	sitios.
—Perfectamente,	señor.	Pues	mire	usted:	a	mí	me	han	robado	un	automóvil	hace

veinte	 días	 y	 nadie	 es	 capaz	 de	 encontrarlo,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 lista	 de	 los	 lugares
donde	puede	estar	un	automóvil	 es	mucho	más	 reducida	que	 la	de	 los	 sitios	donde
puede	 estar	 un	 niño.	 Ese	 niño	 puede	 hallarse	 en	 todos	 los	 escondrijos	 donde	 es
posible	 que	 esté	 un	 automóvil,	más	 en	 todas	 las	 buhardillas,	 en	 todos	 los	 primeros
pisos,	los	segundos	pisos,	los	terceros	pisos,	etcétera,	y	todos	los	bosques,	las	cuevas
y	las	montañas.	Ahora,	fíjese	bien	en	lo	que	voy	a	decirle.

Abrí	un	corto	silencio	para	darle	tiempo	a	preparar	su	atención,	y	volví	la	cabeza
hacia	el	propietario	del	303,	que	me	alentó	con	un	gesto.

—Fíjese	bien	—seguí—.	Si	es	absolutamente	imposible	encontrar	un	automóvil,
¿cómo	quiere	usted	que	aparezca	un	chiquillo?

Mi	 teoría	 era	 formidable,	 pero	 ya	 contábamos	 con	 que,	 al	 principio,	 produjese
cierto	estupor.	No	me	extrañó	nada	ver	al	yanqui	fruncir	las	cejas	y	pasarse	la	mano
por	la	frente.

—Usted	puede	decirme	—continué—	que	 la	 policía	de	 su	país	 es	mejor	 que	 la
nuestra.	Pero	yo	le	responderé	que	un	niño	es	muchas	veces	menos	voluminoso	que
un	 automóvil,	 y	 que	 España	 es	 muchas	 veces	 menor	 que	 los	 Estados	 Unidos.
Estableciendo	la	justa	proporción,	viene	a	ser	como	si	en	su	país	de	usted	se	perdiese
una	montaña	y	no	acertasen	a	descubrirla.	El	hombre	pareció	impresionado.

—Es	verdad	—murmuró.
—¡Ya	lo	creo	que	es	verdad!	—apoyó	el	propietario	del	303.
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—¿Y	qué	quiere	usted	que	hagamos?	—indagó	el	yanqui.
—Yo	creo	—dije	con	expresión	cavilosa—	que	lo	que	primeramente	le	conviene

a	 los	 Estados	 Unidos	 es	 ocuparse	 de	 la	 búsqueda	 de	 mi	 coche,	 hasta	 llegar	 a
encontrarlo.	Esto	fortificaría	mucho	la	esperanza	de	recuperar	al	chiquillo,	que,	de	no
ser	así,	carecería	de	lógica.

El	hombre	meditó	un	momento.
—No	 se	 puede	 negar	 —reconoció—	 que	 utiliza	 usted	 una	 argumentación

turbadora.	Consultaremos	con	Washington.
—No	deje	usted	de	hacerlo	hoy	mismo	—aconsejé.
—Otros	 diplomáticos	 han	 ascendido	 por	 mucho	 menos	 —rechazó	 mi

acompañante,	 limpiando	 con	 aire	 distraído	 la	 cinta	 de	 su	 sombrero—.	Y	ahora	que
este	 asunto	 marcha	 ya	 por	 buen	 camino,	 quizá	 le	 interese	 a	 este	 señor	 conocer
detalladamente	la	historia	de	mi	303.

—Espero	que	haya	otra	ocasión	para	ello	—interrumpí,	temeroso	de	comprometer
el	éxito	de	mi	gestión.	Y	arrastré	hasta	la	calle	al	antiguo	automovilista.
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CAPÍTULO	13
Que	es	como	una	ventanilla	abierta	por	la	que	se

despide	la	novelita

No	 vale	 la	 pena	 de	 referir	 cómo	 volví	 a	 encontrar	 mi	 automóvil.	 La	 policía
sostiene	 que	 nunca	me	 lo	 robaron	 y	 que	 ocurrió,	 sencillamente,	 que	me	 olvidé	 del
lugar	donde	lo	había	dejado,	y	allí	estuvo	días	y	días	hasta	que,	por	casualidad,	volví
por	aquel	sitio,	lo	reconocí	y	me	apoderé	nuevamente	de	él.	Siempre	me	he	negado	a
reconocer	esta	hipótesis,	pero	tampoco	dispongo	de	otra	suficientemente	probada	que
oponerle.

La	dulce	verdad	es	que	el	coche	está	en	mi	poder,	y	que	mi	vida	de	automovilista
se	ha	reanudado.

Desde	 el	momento	 de	 la	 reaparición	 de	mi	 «segunda	mano»	 comprendí	 que	 de
nada	me	 servía	 si	 no	 contaba	 con	un	 chófer	que	 lo	guiase	y	que,	 a	 la	vez,	 pudiese
afrontar	 la	grave	 responsabilidad	de	un	homicidio	de	 imprudencia	 temeraria.	Todos
los	que	me	conocen	 saben	que	mis	 ingresos	no	me	permiten	 sostener	el	 lujo	de	un
servidor	tan	caro,	y	hube	de	meditar	mucho	tiempo	antes	de	resolver	el	problema	de
hallar	el	hombre	honrado,	prudente	y	gratuito	que	necesitaba.	Hasta	que	pensé	que	lo
tenía	en	mi	propia	casa:	era	Domingo,	mi	criado,	el	más	leal	de	todos	los	servidores,
según	había	podido	demostrar	en	muchos	años	de	servicio.

Le	advertí	mis	propósitos	un	poco	cautelosamente	para	no	verme	en	el	 caso	de
aumentarle	el	sueldo.

—Domingo	—le	dije—,	no	te	sienta	bien	estar	tanto	tiempo	encerrado	en	la	casa.
Te	convendría	respirar	aire	puro	algunas	horas	cada	día.	Te	encuentro	pachucho.

—Estoy	un	poco	pachucho	—repitió,	porque	sabía	que	uno	de	sus	deberes	era	no
contradecir	nunca	al	amo.

—Bien,	 eso	 se	 arreglará	 pronto.	 Vas	 a	 aprender	 a	 conducir,	 y	 cuando	 estés
suficientemente	preparado,	guiarás	mi	coche.

—El	señor	es	muy	bueno	—agradeció.
Le	compré	un	uniforme	impresionante,	y	pasado	un	mes,	me	llevaba	por	las	calles

de	Madrid	como	si	no	hubiese	hecho	otra	cosa	en	toda	su	vida.
Una	 tarde	 de	 invierno	 regresábamos	 de	 El	 Escorial,	 adonde	 había	 ido	 para

fortalecer	mi	seguridad	de	que	no	me	interesaba	nada	el	 famoso	edificio,	cuando	el
auto	 se	 detuvo,	 descendió	Domingo,	manipuló	 un	 poco	 en	 el	motor	 y	 volvió	 a	 su
asiento	ahogado	en	sollozos.
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—¿Qué	ocurre?	—pregunté	sobresaltado.
—¡Una	desgracia,	señorito,	una	horrible	desgracia!	—confesó,	llorando	a	chorros.
—¡Habla,	por	Dios,	Domingo!
—¿Cuánto	me	paga	el	señorito	por	todo	mi	trabajo?
—Ya	lo	sabes,	Domingo:	ciento	cincuenta	pesetas.
El	chófer	lloró	más	aún.
—¡Ay,	pobre	de	mí,	qué	disgusto	tan	grande!
—Pero,	en	fin,	Domingo,	¿qué	es?…
Se	retorció	dolorosamente	antes	de	contestar:
—¡Que	el	 señorito	 tendrá	que	darme	 setenta	duros	 todos	 los	meses…,	hi,	 hi…,

setenta	duros!…
—¡Domingo!	¿Has	bebido,	Domingo?
—Ni	una	gota,	señorito.
—¿Entonces?	¿No	sabes	que	ya	has	mandado	volver	al	 sastre	 seis	veces	con	 la

factura?	¿Por	qué	me	pides	dinero,	mal	hombre?
Lloraba	como	si	fuera	a	disolverse.
—¡Si	yo	no	lo	quiero,	señorito!…	Pero	me	afilié	a	la	Sociedad	de	Chóferes,	por…

qué	se	yo…,	por	vanidad	o	por	simpatía,	y	ahora	resulta	que	nos	han	ordenado	exigir
setenta	 duros…	Usted	 sabe	 lo	 serio	 que	 soy	 yo…	Ese	 es	 un	 deber	 social,	 y	 yo	 no
puedo	faltar	a	mis	deberes…

Fruncí	el	ceño.
—Déjame	el	volante,	Domingo.	Ya	hablaremos	al	llegar	a	Madrid.
Al	oír	estas	palabras,	redobló	sus	lamentos.
—¡Esto	era	lo	que	temía	yo!	—clamaba	entre	torrentes	de	lágrimas—.	¡Que	usted

quisiese	guiar	y	se	enterase	de	que	no	podía,	porque	he	quitado	una	pieza	del	motor
hace	un	momento!	¡Ay,	qué	desgracia,	qué	desgracia!

Quedé	estupefacto.
—Según	eso,	has	cometido	un	sabotaje.
—¡Un	cochino	sabotaje,	señor…;	así	se	llama!	Pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer,	si

me	lo	han	ordenado	los	compañeros?	¿Había	que	desatender	a	los	compañeros?
Se	 golpeaba	 la	 cara	 con	 indignación,	 sinceramente	 desesperado.	 Nunca	 he

conocido	un	hombre	que	haya	cumplido	sus	obligaciones	con	tanto	heroísmo,	porque
sé	 que	 mi	 criado	 me	 aprecia	 y	 no	 tiene	 la	 menor	 intención	 de	 expoliarme.	 En	 el
fondo,	aquello	robusteció	la	estimación	que	por	él	sentía.	Ordené:

—Coloca	la	pieza	y	sigamos.	Te	daré	los	setenta	duros.	Y	así	 lo	hice.	Pero	tuve
que	reducir	los	viajes,	por	ahorrar	gasolina,	y	suprimir	la	parca	cena	habitual,	y	hube
de	prescindir	de	fumar	mis	cigarrillos	ingleses.	Porque	sucedía	que,	a	mi	ver,	todo	el
mundo	 pretendía	 vivir	 a	mi	 costa	 desde	 que	 poseía	 un	 coche	 viejo.	 El	 Estado	me
imponía	 tan	 crecido	 tributo	 como	 si	 pretendiese	 sostener	 con	 mis	 cuartos	 una
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provincia;	cuando	se	detenía	mi	automóvil	a	 la	puerta	de	un	restaurante	pueblerino,
subían	de	precio	todos	los	manjares,	y	me	arruinaban	las	pequeñas	expoliaciones	en
los	garajes,	hasta	que	pude	encontrar	uno	donde	ejercían	vigilancia	permanente	dos
guardias	 civiles	 retirados,	 y	 un	 sacerdote	 pronunciaba	 una	 breve	 y	 conmovedora
homilía	 ante	 cada	 chófer,	 en	 el	 momento	 de	 salir	 con	 el	 auto,	 exhortándole	 a	 no
falsear	la	cuenta	de	la	gasolina.

Domingo	estaba	tan	triste	como	yo	por	tantos	dispendios.	Un	día	le	dije:
—El	coche	te	da	mucho	trabajo.
—¡Oh,	casi	nada!	—respondió.
—Debe	de	ser	terrible	ir	una	hora	y	otra	al	volante,	sin	tener	con	quien	hablar,	y

bajarse	en	 la	carretera	cuando	se	desinfla	un	neumático,	a	cambiar	 la	 rueda	bajo	 la
lluvia	y	el	viento.	Tú	ya	no	eres	joven.	¿Por	qué	no	te	procuras	un	ayudante?	Yo	no
me	opondría.	Me	miró,	vacilando.

—Podrías	darle…,	si	era	un	compañero	agradable…,	 la	mitad	de	 tu	sueldo,	por
ejemplo…;	y	si	te	decides…,	acuérdate	de	mí,	que	me	hace	mucha	falta	el	dinero…

Aceptó,	sencillamente.
—Puede	usted	comenzar	mañana,	señor.	Queda	admitido.
Por	eso	me	verán	ustedes	siempre	sentado	en	el	automóvil	al	lado	de	mi	chófer.
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Colofón	fantástico

El	primero	de	todos	los	extraños	síntomas	fue	registrado	el	día	7	de	agosto,	a	las
cinco	y	media	de	la	tarde.	La	señorita	Mabel	Fertig	había	entrado	a	tomar	el	té	en	la
pastelería	 La	 Nueva	 Mongolia	 y	 dejó	 abandonado	 junto	 a	 la	 acera	 su	 lindo
«Bekkers»,	último	modelo,	de	diez	caballos,	deliciosamente	pintado	de	color	trucha,
tan	a	la	moda	entonces.	Cinco	o	seis	personas	que	pasaban	cerca	del	coche	y	la	dueña
de	una	 frutería,	que	estaba	hablando	con	el	ama	de	 llaves	del	magistrado	Simpson,
afirman	que	el	camión	número	6,	de	la	Compañía	Metalúrgica	del	Oeste,	al	embocar
la	 calle,	 trazó	 una	 curva	 excesivamente	 abierta	 y	 avanzó	 contra	 el	 pequeño
«Bekkers».	Aunque	un	chófer	ocupase	en	aquel	momento	el	baquet,	no	podría	hacer
nada	 eficaz	 para	 impedir	 el	 choque,	 y	 era	 inminente	 la	 destrucción	 del	 elegante
automóvil	cuando,	sin	que	nadie	 lograse	explicárselo,	el	«Bekkers»	retrocedió	unos
metros	y	se	metió	en	la	acera.	El	camión	pasó	entonces	sin	rozarlo.

La	 señorita	 Mabel	 no	 concedió	 el	 menor	 crédito	 a	 esta	 noticia	 ni	 la	 menor
importancia	a	un	 incidente	que	no	había	dejado	ni	un	 rasguño	en	su	bello	carruaje.
Cuando	salió	de	La	Nueva	Mongolia	la	acompañaba	el	joven	campeón	de	tenis	G.	W.
Croys,	 y	 ella	 parecía	 demasiado	 feliz	 para	 preocuparse	 de	 una	 sutileza,	 de	 la	 que,
hasta	 pasados	 algunos	 días,	 cuando	 las	 circunstancias	 le	 dieron	 valor,	 no	 volvió	 a
acordarse.

El	 segundo	 indicio,	 igualmente	 inexplicable,	 brindóse	 una	 semana	 después.
Corría	el	«Peengre»,	cuarenta	caballos,	de	míster	Kock,	a	unos	cincuenta	kilómetros
de	la	ciudad,	cuando	un	hombre	apareció	en	la	carretera,	saliendo	distraídamente	de
un	senderillo	que	en	ella	desembocaba.	El	atropello	parecía	inevitable;	pero	la	sirena
del	 «Peengre»	 sonó,	 imperativa	 y	 brusca,	 y	 el	 hombre,	 sobresaltado,	 corrió	 a	 la
cuneta.

—¿Ha	sido	usted	quien	le	ha	avisado,	míster	Kock?	—preguntó	el	chófer	negro	a
su	señor,	que	iba	sentado	a	su	izquierda.

—No	he	sido	yo,	John	—respondió	el	distinguido	caballero.
—Pues	yo	puedo	jurar	que	tampoco	he	oprimido	el	resorte	de	la	sirena.
Míster	Kock	encogió	sus	hombros	con	la	misma	elegancia	que	ponía	en	todos	sus

demás	actos.	Y	no	se	volvió	a	hablar	de	semejante	minucia	hasta	que,	 transcurridos
unos	días,	se	reveló	de	repente	la	importancia	de	lo	ocurrido.

Y	fue	así:
El	30	del	mismo	mes	se	inauguró	en	las	amplísimas	naves	del	Automobile-House

la	exposición	de	 los	nuevos	modelos	de	 la	 fábrica	Hoppe,	que	había	emprendido	 la
magna	 labor	 de	 modificar	 todos	 sus	 tipos,	 célebres	 en	 el	 mundo	 entero.	 Los
ingenieros	de	 la	 fábrica	habían	estudiado	y	ensayado	 las	modificaciones	durante	un
lustro,	y	ni	un	solo	detalle	pudo	trascender	al	público	ni	a	los	demás	constructores.	La

www.lectulandia.com	-	Página	84



enorme	extensión	que	ocupaban	los	talleres,	a	veinte	kilómetros	de	la	capital,	resultó
—desde	que	comenzó	la	realización	de	los	proyectos—	inasequible	para	toda	clase	de
visitantes,	fuese	cual	fuese	el	pretexto	que	los	moviera.	A	los	obreros	que	hacían	el
montaje	de	los	coches	se	les	vedó	la	salida	de	la	fábrica.	Una	publicidad	que	superaba
a	cuantas	antes	 se	hubiesen	 realizado,	 avisó	al	orbe	 la	 aparición	de	 los	 seis	nuevos
tipos	de	«Hoppes».	Planas	 enteras	 en	 los	más	populares	diarios,	 anuncios	de	 fuego
sobre	 las	 fachadas	 de	 los	 edificios,	 en	 las	 grandes	 ciudades	 del	 continente;
proyecciones	 sobre	 las	 nubes,	 millares	 y	 millares	 de	 impresos	 arrojados	 por
aeroplanos,	inscripciones	trazadas	con	aceite	coloreado	sobre	el	mar	de	las	bahías	y	la
superficie	de	los	lagos	de	Europa	y	América…	Se	esperaba	—a	pesar	de	la	creciente
insensibilidad	 del	 público	 para	 las	 propagandas	 comerciales—	 que	 la	 casa	 Hoppe
ofreciese	una	superación,	porque	su	crédito	era	el	más	sólido	dentro	de	 la	 industria
universal;	pero	no	se	sabía	en	qué	podían	consistir	las	mejoras,	porque	la	perfección
del	 automóvil	 había	 alcanzado	 un	 punto	 que	 a	 todos	 parecía	 definitivamente	 final.
Los	antiguos	motores	de	explosión,	los	viejos	sistemas	de	frenos,	el	arcaico	medio	de
refrigerar,	 aquel	 complicado	 suplicio	 de	 las	 cámaras	 de	 aire	 que	 estallaban	 o	 se
desinflaban	 tan	 frecuentemente	 y	 de	 las	 cubiertas	 que	 era	 preciso	 renovar,	 habían
desaparecido	hacía	más	de	cincuenta	años,	y	los	mecánicos	eruditos	que	saben	cómo
eran	los	autos	en	el	primer	tercio	del	siglo	XX	no	acertaban	a	explicarse	la	paciencia
de	 los	 hombres	 de	 entonces,	 verdaderos	 esclavos	 de	 unos	 coches	 imperfectos	 de
misérrima	 duración,	 y	 que	 se	 descomponían	 varias	 veces	 al	 mes	 y	 estaban	 más
tiempo	en	el	taller	de	reparaciones	que	rodando.	El	automovilista	de	aquella	época	no
representaba	para	ellos	más	que	un	desgraciado	señor	que	se	pasaba	 lo	mejor	de	 la
vida	 tumbado	en	 la	carretera	bajo	un	primitivo	artilugio,	haciendo	pesquisas	en	sus
entrañas	 herrumbrosas.	 En	 el	 centro	 de	 la	Gran	Avenida	 se	 alzaba	 un	monumento,
inaugurado	en	 el	 año	2207,	que	aspiraba	 a	premiar	 el	 sacrificio	de	 los	precursores.
Sobre	 el	 ancho	 pedestal	 veíase	 la	 marmórea	 efigie	 de	 un	 hombre	 vestido	 a	 la	 fea
usanza	de	1920,	en	mangas	de	camisa	en	actitud	de	mover	el	émbolo	de	una	bomba
de	aire	con	 la	que	simulaba	hinchar	un	neumático.	Un	sudor	de	agonía	pegaba	a	 la
frente	y	a	las	sienes	los	cabellos,	y	un	gesto	de	amargura	y	de	cansancio	deformaba	el
rostro.	La	inscripción	decía:	«A	las	numerosas	y	desdichadas	víctimas	de	los	albores
del	automovilismo.	La	Humanidad	agradecida.»

El	automóvil	era	ya	un	artefacto	verdaderamente	útil.	Su	motor	no	recordaba	en
nada	los	de	gasolina	ni	los	eléctricos.	El	depósito	de	dinamic	(la	sustancia	descubierta
por	 el	 famoso	Thompson	 a	 principios	 del	 siglo	XXI),	 ocupaba	 apenas	 un	 decímetro
cúbico,	y	una	vez	 lleno	 se	podía	 recorrer	unos	diez	mil	 kilómetros	 en	un	 coche	de
diez	caballos	 sin	 reponer	 la	maravillosa	materia.	La	perfección	 lograda	era	 tal,	 que
bien	podía	decirse	que	en	aquellos	organismos	metálicos	nada	faltaba	y	nada	sobraba
tampoco.	 Eran	 un	 verdadero	 prodigio	 de	 la	 mecánica,	 que	 en	 las	 postrimerías	 del
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2000	 alcanzó	 un	 desarrollo	 que	 habría	 asombrado	 aun	 a	 los	 más	 optimistas
vaticinadores	del	porvenir	en	aquellos	tiempos	en	que	Julio	Verne	y	Wells,	entre	otros
muchos,	gustaban	de	perder	sus	horas	en	suposiciones	de	lo	futuro.

Fue	 una	 muchedumbre	 espesa	 v	 ávida	 la	 que	 invadió	 el	 inmenso	 local	 del
Automobile-House	el	día	primero	de	 la	exposición.	Contemplado	desde	 las	grandes
lucernas,	el	piso	parecía	alfombrado	con	un	oscuro	tapiz:	tal	era	la	contigüidad	de	las
personas,	 la	 densidad	 de	 la	 masa	 de	 visitantes.	 Cada	 carruaje	 quedaba	 sobre	 su
plataforma	 como	 en	 un	 islote,	 y	 los	 cordones	 de	 seda	 que	 los	 enmarcaban	 para
preservarlos	del	manoseo	de	los	curiosos	se	combaban	ante	el	empuje	del	gentío.	El
metal	 niquelado	 y	 nuevo,	 pulido	 y	 suave	 brillaba	 gratamente;	 el	 barniz,	 virgen	 de
cualquier	mancha	o	rasguño,	tenía	a	la	vista	el	valor	del	raso	o	del	terciopelo.	En	las
lentes	facetadas	de	los	faros	se	retrataban,	movibles	y	diminutos,	 los	mirones	como
en	las	pupilas	quietas	y	fascinadoras	de	un	monstruo.

La	 variedad	 de	modelos	 recorría	 triunfalmente	 toda	 la	 escala,	 desde	 el	 enorme
camión	 hasta	 el	 cochecito	 unipersonal,	 delgado	 y	 breve	 como	 una	 saeta,	 con	 las
ruedas	distanciadas	por	largos	ejes,	dotado	de	una	vaga	similitud	con	las	moscas	de
río.

Desde	 la	 tercera	 galería,	 el	 secretario	 general	 del	Movimiento	 y	míster	Hoppe,
rodeados	de	un	grupo	numeroso	de	personajes	oficiales	y	de	ingenieros,	invitados	a	la
inauguración,	presenciaban	la	 lenta	marea	de	aquel	mar	humano,	El	rasurado	rostro
de	míster	Hoppe	—frente	 ancha	 y	 rugosa,	 enérgico	mentón,	 un	 profundo	 surco	 en
forma	de	coma	en	cada	mejilla,	tupida	cabellera	de	estaño,	párpados	oscurecidos	por
una	 dolencia	 hepática—	 tenía	 un	 gesto	 de	 satisfacción	 y	 orgullo.	Millares	 de	 ojos
elevaban	hacia	él	sus	miradas,	y	su	nombre	corría	frecuentemente	como	un	murmullo
más	fuerte	sobre	el	inquieto	charco	de	la	multitud.

—¡Ese	es	Hoppe!…	¡Allí	está	Hoppe!…	Joe	Wilpe,	el	joven	obrero	rectificador,
acababa	 de	 ocupar	 el	 baquet	 de	 un	 coche	 de	 lujo	 para	 hacer	 una	 demostración	 del
motor	silencioso.	Hurgó	con	rapidez	en	algunos	invisibles	resortes;	el	carruaje	tembló
levemente	y	los	curiosos	que	se	apiñaban	junto	a	los	cordones	de	seda	pudieron	oír
apenas	un	zumbido.	Pero	muy	pronto,	resonando	bajo	la	amplia	bóveda	de	hierro	y
cristal,	 la	bocina	del	auto	 lanzó	un	 largo	rugido.	Avisados	por	esta	 llamada,	nuevos
curiosos	se	hacinaron.	Wilpe	manipuló	en	el	botón	de	la	bocina	sin	acallarla.	Allá	en
lo	alto,	míster	Hoppe	frunció	las	cejas	grises	y	ordenó:

—Decid	a	ese	inoportuno	que	no	vuelva	a	tocar	un	coche.
En	aquel	momento,	un	camión	ancho	y	potente	dejó	oír	también	un	ronco	aullido,

y	un	segundo	después	los	cláxones	y	las	sirenas	de	todos	los	automóviles	llenaban	el
ámbito	con	un	horrísono	concierto.	La	gente	reía;	algunas	jóvenes	tapaban	sus	oídos
con	un	mohín	delicioso,	afectando	sufrir	más	de	lo	que	permitían	sus	fuerzas.	No	se
veía	a	ningún	empleado	en	los	sonoros	vehículos,	y	muchas	personas	comentaban,	al
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darse	cuenta	de	ello:
—Se	 trata	 de	 una	 sorpresa	 que	 ha	 preparado	 Hoppe.	 Pero	 la	 verdad	 era	 que

bastaba	 ver	 la	 expresión	 del	 famoso	 ingeniero,	 su	 elevado	 tronco	 inclinado	 para
contemplar	el	salón,	sus	manos	crispadas	rabiosamente	sobre	la	barandilla	y	el	afán
colérico	con	que	su	mirada	recorría	una	por	una	las	plataformas	sostenedoras	de	los
coches,	para	comprender	que	no	era	de	su	agrado	aquella	algarabía.	Cuando	fracasó
en	 su	 indagación,	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 míster	 Harrison,	 su	 valioso	 auxiliar,	 que
alargaba	el	pescuezo	sobre	el	hombro	de	su	jefe,	y	le	preguntó:

—¿Qué	pesada	broma	es	ésa?
—No	comprendo…	—balbució	el	interrogado.
De	repente,	un	múltiple	grito	subió,	como	la	columna	pavorosa	de	una	explosión.

El	tractor	«Titanic»,	potente	y	achatado,	vagamente	parecido	a	un	cefalópodo,	o	a	una
extraña	 y	 gigantesca	 bestia	 gris	 que	 aun	 pudiese	 vivir	 después	 de	 haber	 sido
seccionado	 su	 abdomen,	 se	 deslizó	 rodando	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 tarima,	 rompió	 el
cordón	de	 seda	 y	 avanzó	 contra	 la	multitud.	Los	 cuatro	 fuertes	 camiones	 cubiertos
comenzaron	igualmente	a	rodar	y	dos	segundos	después	todos	los	coches	marchaban
sobre	el	suelo	de	mosaico,	bamboleándose	ligeramente	al	remontar	los	obstáculos	que
les	 oponían	 los	 cuerpos	 caídos	 ante	 ellos.	 La	 muchedumbre,	 amenazada	 en	 muy
diversas	 direcciones,	 apretujábase	 en	 vaivenes	 encontrados;	 clamaban	 con	 angustia
los	que	advertíanse	cercanos	a	la	asfixia	en	el	centro	de	aquellas	presiones	opuestas;
gritaban	los	que	sentían	sobre	sí	el	peso	de	las	ruedas	o,	simplemente,	la	proximidad
del	peligro;	con	violentos	empujones,	trataba	cada	uno	de	hallar	su	propia	salvación;
llamábanse	vociferando	los	que	se	habían	visto	separados	por	los	demás;	increpaban
otros	a	los	autores	de	aquella	salvaje	imprudencia,	y	la	confusión	y	la	congoja	de	los
millares	 de	 seres	 encerrados	 en	 el	 vasto	 salón	 fueron	 bien	 pronto	 aterradoras.	 Los
cláxones	y	las	bocinas	acrecentaban	el	terrible	tumulto.	En	la	explanada	que	se	abría
ante	 el	 ciclópeo	 edificio	 del	 Automobile-House,	 los	 paseantes	 corrieron	 hacia	 las
grandes	puertas	para	ver	qué	ocurría	en	el	interior,	y	los	chóferes	que	esperaban	a	sus
señores	se	pusieron	en	pie	sobre	los	estribos	para	contemplar	la	escena.	Apretándose,
cayendo,	estrujándose,	 la	gente	salió	en	raudales.	Chocaban	 los	 fugitivos	contra	 los
que	 acudían,	 y	 seguían	 corriendo	 hasta	 ampararse	 entre	 las	 filas	 de	 coches.	 Los
magullados,	 a	 quienes	 el	 miedo	 había	 impedido	 sentir	 dolor	 hasta	 entonces,	 se
lamentaban	con	grandes	ayes,	y	muchos	se	dejaban	conducir	casi	en	volandas	hasta
los	puestos	de	socorro.	Continuaban	los	enormes	vanos	su	fluxión	de	seres	que	salían
en	apretado	chorro	y	se	extendían	como	una	gran	mancha	oscura	por	 la	explanada.
Rompiendo	 como	un	 ariete	 el	 denso	grupo,	 o,	 para	 expresarse	 con	una	más	 exacta
imagen,	sobresaliendo	en	el	caudal	humano,	despavorido	y	gritador,	como	arrastrado
por	una	 riada,	 apareció	 el	 primer	 coche	«Hoppe».	Taladró,	 aplastó,	 hendió	 la	masa
viva	y	siguió	en	una	carrera	frenética	sin	que	su	claxon	dejase	de	sonar	con	irritada
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aspereza,	muy	parecidamente	a	los	ladridos	de	un	can	furioso.	Segundos	después	fue
la	 mole	 de	 un	 camión	 la	 que	 surgió,	 rebatiendo	 violentamente	 cuerpos	 humanos,
arremolinándolos	como	 la	proa	de	un	barco	arremolina	en	espuma	el	 agua.	Salió	y
voló	en	pos	del	primer	coche.	Y	después	otro,	y	otro…	Todos	los	espectadores	de	esta
extraordinaria	escena	pudieron	advertir	que	ninguno	de	los	autos	llevaba	conductor,
que	todos	ellos	parecían	proceder	automáticamente,	como	si	hubiesen	sido	puestos	en
marcha	 y	 abandonados	 a	 sí	 propios;	 pero	 la	 habilidad	 con	 que	 sorteaban	 los
obstáculos	y	la	certeza	con	que	seguían	el	camino	hacían	absurda	tal	suposición.

Aún	 culminó	 el	 estupor	 y	 el	 pánico	 de	 la	muchedumbre	 cuando	 casi	 todos	 los
numerosos	 automóviles	 que	 los	 visitantes	 de	 la	 exposición	 habían	 dejado	 en	 los
alrededores	 del	 edificio	 lanzáronse	 tumultuosamente	 en	 seguimiento	 de	 los
«Hoppes».	 Los	mecánicos	 se	 inmovilizaban	 de	 asombro	 o	 intentaban	 correr	 en	 su
alcance,	hasta	que	la	reflexión	les	hacía	advertir	lo	inútil	de	su	empeño.	En	cuanto	a
los	 que	 se	 hallaban	 en	 los	 baguéis	 cuando	 ocurrió	 la	 fuga,	 procuraban	 vanamente
detener	 sus	 propios	 vehículos,	 para	 arrojarse	 después	 al	 suelo,	 enloquecidos	 ante
aquel	inexplicable	fenómeno.	En	la	explanada	permanecieron	tan	sólo	algunos	coches
antiguos	y	seis	o	siete	de	marcas	inferiores.	Los	demás	desaparecieron	en	el	recodo
que	 formaba	 la	 avenida.	Y	apenas	 se	había	ocultado	el	 último,	bajo	 el	 elevadísimo
arco	 de	 hierro	 de	 la	 entrada	 del	Automobile-House,	 se	 destacó	 la	 figura	 de	míster
Hoppe,	descubierta	la	iracunda	testa,	cerrados	los	puños,	mirando	a	uno	y	otro	lado
para	inquirir	el	paradero	de	los	coches	huidos	de	tan	extraña	manera.	Entonces	se	oyó
gritar:

—¡Vedlos	allí!	¡Ved	dónde	van	todos!
En	la	carretera,	que	pintaba	una	ancha	faja	negruzca	entre	el	verdor	del	paisaje,

los	autos	formaban	una	columna	cerrada	que	se	alejaba	de	la	ciudad.	Eran	como	un
solo	 cuerpo,	 largo	 y	movible,	 que	 llenaba	 el	 camino	 de	 cuneta	 a	 cuneta.	 Pasaban,
pasaban…	Quizá	 diez	mil,	 quizá	 veinte	mil…	 Sin	 poder	 apartar	 los	 ojos	 de	 aquel
remoto	desfile,	míster	Hoppe	murmuró:

—Harrison,	¿usted	comprende	algo	de	esto?
Y	 el	 obeso	 Harrison,	 acariciando	 con	 dedos	 temblorosos	 la	 tersa	 calva,	 pudo

encontrar	fuerza	suficiente	para	balbucir:
—No	sé…	Es	una	pesadilla…	Yo	he	tenido	una	pesadilla	igual…
Cuando	 el	 honorable	 Mac	 Gregor	 hubo	 agitado	 durante	 diez	 minutos	 la

campanilla	presidencial,	 aquietóse	 el	 tumulto.	El	 salón	de	 sesiones	del	Consistorio,
cedido	para	aquella	 reunión	extraordinaria,	 estaba	 lleno	de	hombres	dominados	por
una	excitación	difícilmente	contenible,	que	estallaba	con	el	menor	pretexto.	Habíanse
congregado	allí	las	inteligencias	más	destacadas	de	la	ciudad.	Si	en	aquellos	instantes
se	hundiese	el	techo	del	edificio,	la	nación	tendría	que	llorar	la	muerte	de	sus	mejores
matemáticos,	de	sus	mejores	biólogos,	de	sus	más	sabios	inventores,	de	sus	estadistas
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más	concienzudos.	No	se	había	permitido	la	entrada	al	público,	que	formaba	grupos
numerosos	en	la	calle,	ni	a	la	prensa,	cuyos	representantes	cambiaban	conjeturas	en
los	pasillos,	alejados	de	 las	puertas	de	acceso	al	salón	por	ujieres	 incorruptibles.	El
descubrimiento	 de	 un	 periodista,	 agazapado	 delante	 de	 la	 amplia	 mesa	 de	 los
consejeros,	había	dado	lugar	al	alboroto	que	Mac	Gregor	consiguiera	cortar	a	fuerza
de	campanillazos.	Nancy	Chaney,	la	profesora	de	Mecánica	del	Instituto	Nacional	de
Ciencias,	había	defendido	la	conveniencia	de	que	las	discusiones	fuesen	públicas,	y	el
viejo	Acker,	la	más	alta	autoridad	en	Química	Orgánica,	objetó	que	no	se	trataba	de
una	reunión	política,	sino	de	la	coincidencia	de	unos	hombres	de	estudio	que	iban	a
procurar	el	desciframiento	de	un	suceso	hasta	entonces	misterioso.	Esta	fútil	cuestión
bastó	para	que	 la	 tensión	nerviosa	de	 todos	 los	presentes	 se	exteriorizase	en	gritos,
protestas	 y	 puñetazos	 sobre	 los	 pupitres.	 Cuando	 el	 honorable	 Mac	 Gregor	 pudo
hacerse	oír,	 recomendó	a	 todos	 la	 calma	precisa	para	que	 cada	uno	pudiese	 aplicar
toda	su	inteligencia	a	razonar	sobre	el	fenómeno	que	les	había	congregado;	recordó
que	 el	 Gobierno	 y	 el	 país,	 el	 mundo	 entero,	 estaban	 pendientes	 de	 lo	 que	 allí	 se
decidiese,	y	rogó	que	se	escuchase	en	silencio	al	insigne	Cooper.

El	 insigne	 Cooper,	 cuyo	 discurso	 había	 truncado	 la	 caza	 y	 expulsión	 del
periodista	 indiscreto,	permanecía	durante	el	clamoreo	con	 los	brazos	cruzados	y	un
gesto	de	resignación	y	de	disgusto	en	la	ancha	faz	sembrada	de	los	puntitos	de	oro	de
sus	 pecas.	 Al	 sobrevenir	 la	 tranquilidad,	 reanudó	 su	 perorata.	 Había	 hecho,
primeramente,	 una	 descripción	 del	 perfeccionamiento	 logrado	 por	 la	 industria
automovilística,	 y	 enumeró	 las	 maravillas	 operadas	 por	 la	 mecánica	 en	 la
construcción	de	los	coches.	Ahora,	continuó:

—¿Qué	faltaba	a	esos	prodigiosos	aparatos?	Científicamente,	los	hombres	de	hoy
no	 alcanzamos	 a	 suponer	 para	 ellos	 una	 posibilidad	 de	 mejora.	 Como	 máquinas
habían	 llegado	 a	 un	 punto	 de	 asombrosa	 bondad.	 Eran	 organismos	 de	 acero	 tan
acertadamente	 construidos,	 que	 no	 les	 faltaba	más	 que	 la	 capacidad	 de	 regirse	 a	 sí
propios	 para	 alcanzar	 la	 suma	 perfección.	 Y	 he	 aquí	 que	 ese	milagro	 ha	 ocurrido.
¿Cómo?	 Si	 he	 de	 decir	 verdad,	 no	 participo	 del	 delirante	 asombro	 del	 vulgo.	 Los
orígenes	de	la	vida	continúan	siendo	un	secreto	para	nosotros;	pero,	por	mi	parte,	no
me	niego	a	aceptar	la	explicación	de	que	en	una	máquina	perfecta	puedan	presentarse
inopinadamente	fenómenos	fácilmente	confundibles	con	los	de	la	vida	misma.	Todo
quedará	 reducido	 a	 creer	 que	 habíamos	 logrado	 ese	 insospechable	 éxito	 sin
habérnoslo	propuesto,	sin	saber	que	había	de	resultar	así.	Hemos	creado	un	ser	vivo
por	 medio	 de	 la	 mecánica,	 después	 de	 haber	 intentado	 inútilmente	 originarlo	 por
medio	de	la	química.	El	viejo	Acker:

—¡No,	no!	¡La	vida	es	tan	sólo	una	serie	de	reacciones	químicas!
El	ilustre	Cooper:
—Me	 alegraría	muchísimo	 que	mi	 sabio	 y	 respetable	 amigo	 nos	 ofreciese	 una

www.lectulandia.com	-	Página	89



solución	más	exacta	y	comprensible	que	 la	mía.	No	tengo	inconveniente	en	cederle
ahora	 mismo	 la	 palabra	 si	 nos	 asegura	 que	 posee	 la	 clave.	 Mientras	 tanto,	 me
permitirá	que	continúe	el	desarrollo	de	mi	hipótesis,	que	es	la	que	cuenta	con	mayor
número	de	partidarios.	La	realidad	es	que	nuestros	automóviles	se	han	marchado	sin
que	nadie	los	guíe,	sin	haber	sido	puestos	en	movimiento	por	manos	de	hombres.	Y
es	suficientemente	significativo	el	detalle	de	que	los	tipos	atrasados,	de	construcción
deficiente,	continúen	sumisos	en	sus	paradas	y	en	sus	garajes.	Podemos	atisbar	por
este	 resquicio	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 perfección	mecánica	 a	 que	 antes	me	 refería
haya	determinado…

El	 reverendo	 Kay,	 irguiéndose	 enrojecido	 y	 extendiendo	 sus	 brazos	 hacia	 el
orador:

—¡Ha	sido	el	diablo,	y	nada	más	que	el	diablo!
Mac	Gregor:
—¡Orden!	¡Orden!
El	reverendo	Kay:
—¡Es	 el	 castigo	 a	 la	 soberbia,	 la	 burla	 de	 nuestra	 desmedida	 ambición,	 la

carcajada	 con	 que	 Satanás	 responde	 a	 nuestros	 afanes	 de	 lujo!	 ¡Yo	 he	 predicado
siempre	contra	las	corruptelas	del	lujo!	¡Volvamos	a	caminar	sobre	nuestros	propios
pies	para	hacer	penitencia!

Algunas	voces:
—¡Tiene	razón!
El	secretario	de	la	Cámara	Industrial:
—¡Yo	he	visto	al	reverendo	Kay	en	bicicleta!
Cooper	gritó,	malhumorado:
—No	creo	que	hayamos	venido	a	discutir	acerca	de	Satanás.
Nuevo	tumulto.	Diez	o	quince	personas	afirman,	con	todas	sus	fuerzas,	y	cuarenta

o	cincuenta	niegan	a	todo	pulmón.	Los	demás	exteriorizan	su	desagrado	golpeando	el
suelo.	 El	 reverendo	 Kay,	 congestionado,	 pide	 que	 se	 someta	 el	 asunto	 a	 votación
nominal.	Mac	Gregor	agita	la	campanilla	con	redoblada	furia	y	con	una	habilidad	en
la	 que	 se	 advierte	 la	 experiencia	 adquirida.	 Agotada	 su	 calma,	 Cooper	 se	 sienta,
haciendo	ademanes	que	expresan	elocuentemente	su	desdén	hacia	todo	el	concurso.
Poco	a	poco,	Kay	logra	imponerse	con	su	voz	fuerte,	acostumbrada	a	dominar	desde
el	pulpito,	y	fulmina	una	ardorosa	catilinaria	contra	el	progreso.

—¿Adonde	van	a	parar	los	hombres?	—pregunta—.	¿No	advierten	claramente	la
diabólica	colaboración	que	existe	en	sus	 inventos?	Un	soplo	infernal	anima	ahora	a
los	 autos.	 Se	 ha	 intentado	 con	 ello	 corregir	 la	 obra	 del	 Creador,	 que	 hizo
bondadosamente	al	caballo,	y	esto	es	de	una	soberbia	intolerable.	Con	el	automóvil	se
pretendía	solapadamente	dejar	en	ridículo	al	caballo,	y	así	se	ofendía	a	la	divinidad.
Era	una	tentativa	más	vanidosa	aún	que	la	de	la	torre	de	Babel,	que	tan	duro	castigo
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mereciera.	Satanás,	triunfante,	se	había	burlado	de	los	hombres,	llevándose	los	autos
después	de	tener	bien	seguras	las	almas	de	sus	fabricantes	y	sus	poseedores…

No	le	dejaron	seguir.	En	pie	y	golpeando	los	pupitres,	le	increpaban	desde	todos
los	lados	del	salón.	Vanamente	luchó	su	laringe	contra	tantas	laringes	indignadas.	Sus
últimas	palabras	tuvieron	el	carácter	de	una	imprecación,	a	juzgar	por	el	gesto	que	las
acompañaba;	pero	nadie	pudo	oírlas	entre	la	general	barahúnda.

Míster	Hoppe	habló	después.	Explicó	detalladamente	las	modificaciones	que,	con
relación	a	los	tipos	ya	conocidos,	introdujera	en	sus	nuevos	coches.	Se	le	escuchaba
con	atención	profunda.	Contó	la	minuciosa	labor	de	las	rectificaciones	de	las	piezas
de	acero;	el	escrupuloso	cuidado	con	que	se	iba	formando	el	motor	y	el	coche	todo,	la
estrecha	relación	que	se	creaba	entre	la	más	pequeña	y	la	más	delicada	de	las	partes
de	la	máquina,	hasta	llegar	a	aquella	síntesis	que	era	un	auto,	donde	—mejor	aún	que
en	 un	 cuerpo	 humano—	 nada	 sobraba	 y	 nada	 faltaba.	 Desde	 luego,	 él	 no	 podía
aventurar	la	menor	conjetura	acerca	del	extraño	fenómeno;	pero	si	algo	de	lo	que	en
la	 asamblea	 se	 había	 dicho	 resultaba	 asequible,	 en	 cierto	modo,	 a	 la	 razón,	 era	 sin
duda	lo	que	el	 ilustre	Cooper	había	aventurado	como	probable.	Sin	pretenderlo,	sin
saber	que	 se	alcanzaba	 tan	maravilloso	 resultado,	parecía	cierto	que	 se	dotara	a	 las
máquinas	de	un	principio	de	vida;	que	 se	había	hecho	del	motor	 algo	así	 como	un
rudimentario	cerebro.

Míster	Graams	aulló:
—¿No	puede	ser	todo	esto	un	truco	de	míster	Hoppe	para	anuncio	de	su	marca?
Nuevo	 escándalo.	 Míster	 Hoppe,	 erguido	 en	 toda	 su	 alta	 estatura,	 sonreía

despreciativamente.	 ¿Un	 truco	 de	 publicidad?	Pero	 ¿no	 había	 visto	 tocio	 el	mundo
que	 los	 coches	 habían	 huido	 sin	 conductores?	Aun	 suponiendo	 que	 una	 habilísima
arteria	le	hubiese	permitido	manejar	de	tan	extraña	manera	los	que	acababan	de	salir
de	sus	talleres,	¿podía	suponerse	que	los	autos	de	diferentes	marcas	que	estaban	en	la
explanada	 de	 la	 exposición	 y	 que	 escaparon	 también,	 a	 despecho	 de	 sus	 chóferes,
estaban	 manejados	 por	 la	 misma	martingala?…	No.	 Las	 palabras	 de	 Graams	 eran
ridículas.	Míster	Hoppe	creía	ciertamente	que	nadie	las	podía	suscribir.

Y	así	era,	en	efecto,	porque	una	salva	de	aplausos	animó	al	 insigne	fabricante	a
continuar	 sus	 explicaciones.	 Pero	 en	 aquel	 momento,	 un	 ujier	 se	 acercó	 a	 míster
Hoppe.

—Acaban	 de	 telefonear	 de	 su	 casa,	 sir	—dijo—.	Miss	 Lizzie	 no	 ha	 regresado
aún…	Ha	sido	visto	su	coche	entre	los	automóviles	fugitivos.

Todos	 los	 asambleístas	 pudieron	 advertir	 la	 inquietud	 en	 el	 rostro	 del	 gran
ingeniero.	 Nada	 le	 importaba	 tanto	 en	 el	 mundo	 como	 su	 hija,	 y	 el	 temor	 de	 que
hubiese	podido	sufrir	algún	peligro	le	obsesionaba	tan	dolorosamente	que	ya	no	supo
hilvanar	 sus	 ideas	 ni	 pudo	 atender	 a	 las	 palabras	 de	 los	 demás.	Mientras	 el	 viejo
Acker	exponía	una	opinión	intrincada	acerca	de	lo	ocurrido,	Hoppe,	abandonando	su
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asiento,	aproximóse	a	Mac	Gregor,	 le	confió	su	angustia	y	salió	del	 local.	Antes	de
que	los	periodistas	pudiesen	alcanzarle,	había	ocupado	el	baquel	de	uno	de	los	autos
antiguos	que	esperaban	en	la	calle	y	corría	velozmente	hacia	su	casa.

—¿Qué	ha	ocurrido,	Harrison?
El	calmoso	auxiliar	de	Hoppe	cruzó	en	la	espalda	las	manos	gordezuelas,	ademán

que	tenía	el	mismo	valor	que	el	de	otra	persona	mucho	más	delgada	que	las	hubiese
cruzado	sobre	el	pecho.

—¿Quién	 lo	 sabe?	—respondió—.	Probablemente	nada	de	 importancia;	pero	es
casi	seguro	que	Lizzie	se	haya	visto	obligada	a	seguir	a	esa	infernal	comitiva.

—¿Me	acompaña	usted?
—Encantado.
Y	 Harrison	 hizo	 inclinar	 el	 viejo	 artilugio	 al	 entrar	 en	 él.	 Partió	 el	 coche,

siguiendo	la	misma	ruta	por	 la	que	se	habían	alejado	 los	automóviles	aquella	 tarde.
La	noche	 era	 tibia	 y	 el	 viento,	 que	 había	 hecho	ondear	 durante	 todo	 el	 día	 los	mil
gallardetes	 del	 Auto-mobile-House,	 dormía	 fatigado.	 Los	 haces	 de	 luz	 del	 coche
hirieron	hondamente	la	sombra	acumulada	bajo	los	copudos	olmos	de	la	carretera,	y
el	pavimento,	pulido	y	charolado	por	el	roce	frecuente	de	las	ruedas	de	goma,	brilló
como	 si	 rebosase	 humedad.	 Aquel	 paraje,	 a	 todas	 horas	 recorrido	 por	 veloces
viajeros,	 estaba	 entonces	 solitario.	 El	 extraño	 fenómeno	 había	 impresionado	 tanto,
que	nadie	se	atrevía	a	salir	de	la	ciudad	confiado	a	un	vehículo	que	podía	arrastrarle	a
una	aventura	misteriosa.	Hoppe,	gruñendo	contra	la	lentitud	del	viejo	armatoste	que
conducía,	subió	la	cuesta,	dobló	los	tres	recodos	en	que	terminaba	y	bajó	a	la	llanura,
por	 donde	 la	 pista	 se	 extendía,	 amplia	 e	 incitadora,	 flanqueada	 de	 grandes	 carteles
anunciadores	cuyas	letras	metálicas	se	incendiaban	con	la	luz	del	coche,	como	sí	ellas
mismas	fuesen	de	luz.

—¿Presume	usted	dónde	están?	—inquirió	Harrison.
—No	—respondió	Hoppe	malhumoradamente.	Y	 añadió,	 cinco	 kilómetros	más

allá:
—Ni	me	importa.	¡Al	diablo	con	ellos!	Lo	único	que	me	interesa	es	encontrar	a

Lizzie.
Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 al	 borde	 de	 la	 pista,	 convertido	 en	 un	 montón	 de

hierros,	hallaron	un	«Peengre»	de	dos	plazas.	Algo	más	lejos,	una	camioneta	con	las
cuatro	 ruedas	 al	 aire	 y	 terribles	 abolladuras	 en	 los	 costados.	 La	 extensa	 pista
continuaba,	ya	libre	de	obstáculos,	hasta	la	curva	que	trazaba	para	cruzar	el	río.	Y	al
salir	de	la	larga	trinchera	en	que	se	encajonaba,	fue	cuando	Harrison	lanzó	un	grito	de
sorpresa:

—¡Hoppe:	mire	usted!…
Extendía	 su	 mano	 hacia	 la	 altiplanicie	 de	 Hartz.	 La	 imponente	 montaña,

horizontalmente	 cortada	 en	 una	 extensión	 de	 muchos	 kilómetros,	 se	 alzaba	 muy
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próxima	ya,	oculta	en	la	sombra,	sumada	a	la	negrura	de	la	noche.	Y	era	precisamente
sobre	 ella,	 en	 el	 elevado	 llano	 arenoso	 que	 la	 remataba,	 donde	 ocurría	 el	 singular
fenómeno	que	había	provocado	la	exclamación	del	ingeniero.	En	una	extensa	línea,	la
planicie	aparecía	alumbrada	por	una	blanca	luz,	un	poco	difusa	en	la	distancia.	Como
si	 ocurriese	 una	 erupción	magnífica,	 centenares	 de	 conos	 luminosos,	 cruzándose	 y
volviéndose	 a	 cruzar,	 se	 elevaban	 en	 las	 tinieblas.	 Juego	 silencioso	 de	 espadas
arcangélicas	o	paseo	de	fantasmas	por	el	lienzo	oscuro	de	la	noche	o	flechas	de	luz
disparadas	contra	las	estrellas.	El	espectáculo	era	extraordinariamente	hermoso.

—Son	ellos	—dijo	Harrison.
Sin	contestar,	Hoppe	forzó	la	marcha.	Todavía	media	hora	de	llano,	y	después	el

zigzagueo	penoso	de	la	carretera	para	escalar	la	altura	de	Hartz.	Formas	monstruosas
de	rocas,	a	uno	y	a	otro	lado;	pinos	soñolientos	más	arriba,	una	fresca	brisa,	abismos,
la	 ruta	 en	 suspensión	 sobre	 el	 espacio,	 como	 esos	 atrevidos	 puentes	 que	 en	 las
leyendas	fantásticas	 lanza	Satanás	de	una	a	otra	orilla	de	 los	ríos	anchurosos	en	 las
horas	que	pasan	de	la	medianoche	hasta	que	el	gallo	anuncia	la	alborada.

Subían	 ya	 la	 empinada	 cuesta	 que	 había	 de	 dejarlos	 en	 la	 planicie,	 cuando	 el
camino	 se	 reveló	 vivamente,	 recortado	 en	 luz.	 La	 sombra	 de	 una	mole	 asomó	 sin
urgencia	y,	al	fin,	se	destacó	en	lo	más	alto	la	silueta	de	un	camión.	Se	destacó	y	se
detuvo.	Ingente,	ancho,	poderoso.	El	capot,	breve	y	fuerte,	achatado,	 tenía	entonces
una	viva	semejanza	con	el	hocico	cruel	de	un	jabalí.	A	uno	y	otro	lado,	los	faros	eran
ojos	temibles,	como	encendidos	en	ira,	que	registrasen	el	camino.	La	anchura	de	las
ruedas,	rugosas	y	grises,	recordaba	las	patas,	grises	también	y	cortas	y	rugosas,	de	los
paquidermos.	Gruñó	con	una	sorda	vibración	de	su	claxon,	y	avanzó	después	con	una
súbita	arrancada,	cuesta	abajo,	como	si	se	despeñase	por	ella.

—¡Cuidado,	Hoppe!	—advirtió	Harrison,	soliviado	por	el	temor	en	su	asiento.
El	 padre	 de	 Lizzie	 maniobraba	 ya	 con	 inteligente	 premura	 en	 la	 ancha	 pista,

procurando	deslizarse	a	la	izquierda	del	monstruoso	artilugio.	Entonces	se	detuvo	el
camión	 nuevamente.	 Su	 potente	 luz	 deslumbraba	 a	 los	 hombres;	 y	 a	 Harrison,
horripilado,	 le	parecía	advertir	 leves	 intermitencias,	como	de	parpadeos	o	como	 los
fulgores	 que	 la	 ira	 puede	 poner	 en	 el	 mirar	 humano,	 en	 aquellos	 focos	 redondos,
grandes,	cargados	de	un	matriz	amarillo.	Todo	el	cuerpo	del	camión	temblaba.	Hoppe
y	 su	 compañero	 podían	 ver	 perfectamente	 el	 baquet	 vacío,	 y	 esta	 ausencia	 de	 la
voluntad	de	un	hombre	en	los	movimientos	del	auto	los	impresionaba	más	de	lo	que
querían	 revelar.	El	 frío	del	miedo	corría	por	el	 cauce	de	sus	médulas.	De	pronto	el
industrial	giró	bruscamente	hacia	la	derecha,	y	en	este	instante	el	camión	se	precipitó
—acometió,	sería	más	exacto	decir—	contra	ellos.

El	 choque	 fue	 inevitable.	Alcanzado	a	 la	 altura	del	 asiento	 trasero	por	 el	 fuerte
hocico	metálico	 del	 monstruo,	 el	 ligero	 coche	 se	 tambaleó	 brutalmente	 con	 fuerte
ruido	 de	 herrajes.	 Una	 rueda	 arrancada	 por	 la	 embestida	 rodaba,	 oscilando,	 cuesta
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abajo,	 y	 el	 auto	 cayó	 sobre	 aquel	 lado,	 falto	 de	 apoyo.	 Impelido	 contra	 su	 jefe,
Harrison	 luchaba	por	 incorporarse,	 abrumado	por	 su	propio	 abdomen,	 y	 arañaba	 el
aire	en	busca	de	asidero.	El	camión,	lejos	de	continuar	su	camino,	dio	marcha	atrás,
paróse	e	hizo	gruñir	nuevamente	su	claxon.

—¡Pronto	 Jasper!	 —ordenó	 Hoppe,	 empujando	 vigorosamente	 al	 ingeniero—.
¡Pronto!	¡Va	a	acometernos	otra	vez!

Y	saltó	 a	 la	pista,	 al	 tiempo	que	el	 extraño	enemigo	 se	 acercaba	con	 redoblado
encono.	 El	 golpe	 resonó	 intensamente;	 quebráronse	 los	 vidrios	 de	 parabrisas,	 y	 el
cochecillo,	 arrollado	 por	 la	 mole	 hostil,	 dio	 varias	 vueltas	 sobre	 sí	 mismo,
esparciendo	cojines	y	herramientas,	como	si	se	vaciasen	sus	entrañas	por	una	ancha
herida.	 Harrison,	 sorprendido	 por	 el	 encuentro	 cuando	 sólo	 tenía	 un	 pie	 en	 la
carretera,	salió	rodando	peligrosamente.	Hoppe	corrió	hacia	él	y	le	ayudó	a	alzarse.

—No	 ha	 sido	 nada	 —afirmó	 el	 ingeniero,	 tac-tando,	 no	 obstante,	 con
desconfianza	 su	 cabeza—;	 no	 ha	 sido	 nada.	 ¡Por	 vida	 de…!	He	 aquí	 una	 aventura
bastante	singular.	Nunca	hubiera	creído…

Pero	se	interrumpió	al	advertir	que	la	furia	del	camión	aún	no	se	había	calmado.
Ahora	 empujaba	 el	 destrozado	 automóvil	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 pista	 y,	 con	 una
impulsión	 definitiva,	 lo	 lanzaba	 por	 la	 rápida	 ladera	 hasta	 el	 abismo.	 Un	 largo
chirrido,	 al	 resbalar	 sobre	 una	 roca,	 choques	 estrepitosos…;	 después,	 el	 ruido	 del
golpe	final,	allá	abajo.

—Ocultémonos	—aconsejó	el	gordo	Harrison	cuando	el	camión	inició	el	regreso
—.	No	confío	en	lo	que	pueda	sucedemos	si	nos	halla	en	la	pista.

Y	casi	arrastró	a	míster	Hoppe	para	obligarle	a	saltar	el	pretil.	Después,	al	quedar
nuevamente	solitaria	la	carretera,	los	dos	hombres	continuaron	en	silencio	su	marcha
hasta	llegar	a	la	planicie.

La	 planicie	 de	 Hartz	 nunca	 ha	 tenido,	 como	 todos	 sabemos,	 la	 menor	 belleza.
Quizá	cuando	formaba	parte	del	fondo	de	los	mares	creciesen	en	ella	algas	de	aspecto
maravilloso	o	 el	 coral	 fingiese	 árboles	 fascinadores;	 acaso	 en	 aquellos	 remotísimos
tiempos	corriese	sobre	su	superficie	la	sombra	de	hermosos	peces	fugitivos,	entre	la
suave	 y	 verdosa	 claridad	 del	 agua,	 y	 el	 nácar	 tapizase	 el	 fondo,	 y	 las	 medusas
paseasen	sus	trajes	de	hadas	sobre	esas	flores	vivas	de	largos	pétalos,	que	no	son	sino
fauna	increíble,	y	los	caballitos	de	mar,	como	pequeñas	figuras	de	ajedrez,	verticales
y	solemnes,	fuesen	y	viniesen,	como	husmeando	todo	con	su	gracioso	hocico	equino.
Pero	desde	que	las	terribles	presiones	del	enfriamiento	habían	convertido	en	cima	de
montaña	lo	que	fue	hasta	entonces	fondo	de	mar,	la	planicie	a	que	nos	referimos	no
pasó	de	ser	uno	de	los	lugares	más	ingratos	de	la	tierra.	En	su	suelo	arenoso	apenas
crecían	 matas	 raquíticas	 que	 los	 rebaños	 desdeñaban.	 Un	 viento	 frío	 barría	 con
frecuencia	 aquella	 llanura	 desolada,	 levantando	 columnas	 de	 arena	 fina	 y	 gris.	Los
poetas	de	 la	 región,	 fieles	a	 su	deber	de	ensalzarla,	no	habían	hallado	que	el	Hartz

www.lectulandia.com	-	Página	94



sirviese	para	algo	más	que	para	refugio	de	fantasmas	y	emplazamiento	de	aquelarres.
Pero	a	ninguna	persona	seria	se	le	oyó	afirmar	jamás	que	encontrase	en	el	Hartz	nada
que	se	pareciese	a	una	bruja.	Se	sospechó	también	que	existiese	allí	un	yacimiento	de
hierro,	mas	una	somera	investigación	científica	bastó	para	demostrar	que	tal	sospecha
era	únicamente	fruto	de	la	buena	fe	de	los	hombres,	que	se	resistían	a	aceptar	que	en
la	 Naturaleza	 existiesen	 tantos	 kilómetros	 cuadrados	 de	 tierra	 que	 no	 servían	 para
nada.

Sin	 embargo,	 fuese	 cual	 fuese	 la	 belleza	 del	Hartz	 cuando	 lo	 cubrían	 las	 aguas
marinas,	 es	 difícil	 que	 superase	 a	 la	 que	 ofrecía	 en	 esta	 noche	 en	 que	 los	 dos
ingenieros	 llegaron	 allí	 en	 busca	 de	 una	 muchacha	 arrebatada	 por	 un	 cochecillo
amarillo	 de	 doce	 caballos.	 En	 la	 inmensa	 extensión,	 los	 millares	 de	 automóviles
huidos	 de	 la	 ciudad	 habían	 acampado	—no	 hay	 otra	 expresión	 más	 justa—	 y	 sus
luces	permitían	ver	tan	claramente	como	si	fuese	de	día.	Las	formas	graciosas	de	los
coches	 de	 turismo	 y	 las	 ingentes	 moles	 de	 los	 consagrados	 al	 transporte	 de
mercancías	 se	 entremezclaban	 en	 un	 incesante	 movimiento;	 los	 farolillos	 verdes,
azules	o	morados	de	los	cupés,	y	las	rojas	bombillas	posteriores	recordaban	a	veces	la
alegría	de	una	verbena.	Las	sirenas,	 los	cláxones,	 las	bocinas,	confundían	sus	sones
en	una	algarabía	constante.	En	algún	lugar,	un	grupo	de	autos	marchaba	lentamente,
como	 observando	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 explanada.	 En	 cualquier	 otro	 sitio,	 la
casualidad	o	 la	 costumbre	 los	había	 alineado	—en	 la	misma	 traza	en	que	 se	 les	ve
mientras	esperan	en	las	plazas	públicas	la	salida	de	sus	dueños	que	asisten	al	teatro	o
a	 una	 asamblea	 numerosa—	 y	 permanecían	 inmóviles	 y	 como	 dormidos,	 ajenos	 a
cuanto	 ocurría	 a	 su	 alrededor.	 Por	 regla	 general,	 en	 estas	 filas	 no	 había	 más	 que
cómodos	 cupés	 destinados	 al	 acarreo	 de	 señoras	 frioleras	 y	 ancianas.	 Pero	 la	 nota
dominante	 en	 la	 planicie	 era	 el	 movimiento	 y	 la	 confusión.	 Autos	 ligerísimos,
afilados	como	flechas,	pasaban	a	velocidades	temerarias,	se	perdían	muy	lejos,	entre
las	sombras,	y	regresaban	después.	Centenares	de	coches	de	todas	formas	y	tamaños
se	cruzaban	y	entremezclaban,	sin	que	se	produjese	un	choque,	ni	un	roce,	con	una
seguridad	y	una	precisión	que	maravillarían	a	los	chóferes	más	expertos.	Las	miradas
de	los	focos	relucían.	Y	el	cambio	de	tanta	luz	(su	ir	y	venir,	sus	posiciones	distintas	a
cada	segundo,	a	cada	milésima	de	segundo)	era	precisamente	lo	que	proporcionaba	al
espectáculo	su	apariencia	fantástica.

Cuando	se	recobraron	de	su	emoción,	los	dos	hombres	cambiaron	su	preocupado
mirar.	Estaban	al	borde	de	 la	planicie,	 tras	una	 roca	que	alzaba	apenas	un	metro,	y
puede	decirse	que	mientras	contemplaron	el	insólito	acontecimiento,	ni	Hoppe	pensó
en	su	hija	ni	Harrison	sintió	aquel	hormigueo	de	temor	que	desde	el	accidente	sufrido
en	la	carretera	alteraba	sus	nervios.	Fue,	al	fin,	el	fabricante	quien	primeramente	se
sustrajo	al	asombro	para	acordarse	de	Lizzie.

—Sigamos,	Jasper	—ordenó,	incorporándose.	Pero	el	ingeniero	no	se	movió.
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—¿Adonde	diablos	quiere	usted	ir,	Hoppe?	Espero	que	no	intente	introducirse	en
ese	hormiguero	satánico.	No	creo	que	pudiésemos	andar	más	de	ochenta	metros	sin
que	nos	aplasten.

Hoppe	meditó,	mientras	volvía	a	examinar	el	aquelarre	increíble.
—No	es	preciso	atravesar	la	planicie	—respondió—.	Bordeémosla	para	buscar	el

automóvil	 de	Lizzie,	 y	 si	 logramos	descubrirlo,	 ya	 resolveremos	 lo	que	 se	haya	de
hacer.

Obedeció	 Harrison	 y	 ambos	 avanzaron,	 contorneando	 el	 llano,	 con	 los	 ojos
atentos	a	los	coches	que	pasaban,	lenta	o	apresuradamente,	a	menos	de	un	cuarto	de
milla	 de	 distancia.	A	veces	 se	 detenían	 para	mirar	 a	 un	 contuso	 grupo	 de	 autos	 en
reposo,	 por	 si	 entre	 ellos	 podían	 ver	 el	 torpedo	 amarillo	 de	 la	 joven.	 Y	 a	 veces
también,	 cuando	 llegaba	 hasta	 ellos,	 destacándose	 vivamente,	 la	 larga	 mirada
luminosa	 de	 unos	 faros,	 se	 encorvaban	 entre	 los	 matorrales	 con	 una	 irresistible
impresión	 de	 miedo,	 como	 si	 quisiesen	 evitar	 ser	 descubiertos	 y	 perseguidos	 por
aquellos	seres	que	acababan	de	sumarse	a	la	vida.

Un	brusco	rebullir	en	el	campo	de	los	fugitivos	les	hizo	prestar	atención.	Vieron
apartarse	 a	 derecha	 e	 izquierda	 varios	 coches	 y,	 por	 el	 espacio	 libre,	 un	 torrente
luminoso	 avanzó	 raudamente	 hasta,	 cerca	 de	 los	 dos	 hombres,	 pareció	 examinar	 la
rápida	 vertiente	 de	 la	 montaña,	 y	 se	 volvió	 después,	 en	 una	 agilísima	 maniobra,
dando	frente	al	llano	por	donde	corría,	siguiendo	el	mismo	camino,	otra	ola	de	luz.

Hoppe	y	su	auxiliar	reconocieron	en	seguida	en	el	primeramente	llegado	uno	de
los	 tractores	 «Titanic»	 que,	 salidos	 de	 sus	 talleres,	 se	 exhibían	 aún,	 algunas	 horas
antes,	en	la	exposición.	El	otro	vehículo	que	apareció,	trepidante,	en	la	calle	abierta
por…	—sí,	es	preciso	decirlo—	por	el	instinto	de	conservación	de	tos	otros	carruajes,
tenía	 un	 aspecto	 ingente	 y	 apocalíptico.	 Era	 un	 autotanque,	 marca	 «Bekkers»,
construido	para	transporte	de	petróleos.	Su	achatada	mole	gris,	metálica,	compacta	y
hermética;	 su	 capot	 casi	 triangular,	 relativamente	 pequeño;	 las	 ruedas	 que	 se
escondían	bajo	la	protección	de	un	ancho	guardabarros,	le	prestaban	cierto	parecido
con	una	inmensa	tortuga.	Para	acentuar	la	semejanza,	el	tubo	de	desagüe	asomaba	en
la	trasera	del	tanque,	como	el	breve	apéndice	de	un	quelonio.	Los	haces	luminosos	de
sus	 faros	 minúsculos	 se	 agitaban	 incesantemente.	 Detúvose	 a	 alguna	 distancia	 del
tractor	y	lanzó	un	largo	y	pavoroso	aullido	que	estremeció	al	ingeniero.

El	 tractor	 —cabeza	 enorme	 y	 cuerpo	 sucinto—	 era	 como	 un	 arácnido
descomunal.	Gangueó	con	fuerza,	respondiendo	a	la	sirena	del	«Bekkers»,	y	durante
unos	segundos	los	conos	de	luz	del	uno	claváronse	en	los	conos	de	luz	del	otro,	en	un
examen	 o	 en	 un	 reto…	Y	 de	 repente,	 el	 autotanque	 se	 precipitó	 contra	 el	 tractor,
levantando	en	la	arrancada	la	arena	de	la	planicie.	El	«Titanic»	lanzóse	también,	pero
tangencialmente,	soslayando	el	encuentro,	y	apenas	la	masa	de	su	rival	había	pasado,
se	 arrojó	 sobre	 ella,	 con	 violencia	 tal,	 que	 la	 pared	metálica	 resonó	 fuertemente	 y
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mostró,	al	volverse,	una	amplia	abolladura.
—Eso	 es	 diabólico,	 Levis	—comentó	 el	 ingeniero,	 crispando	 su	mano	 sobre	 el

brazo	de	su	jefe.
—Diabólico,	Jasper.	Así	debieron	de	luchar	los	monstruos	de	la	prehistoria	en	la

juventud	del	planeta.	¿Es	posible	que	nosotros	hayamos	dado	lugar	a	que	esto	ocurra?
No	siguió,	porque	el	tanque,	en	un	derrapage	habilísimo,	había	batido	al	tractor	y,

con	su	pesada	grupa,	le	obligaba	a	saltar,	trompicando,	algunos	metros	más	allá,	con
evidente	riesgo	de	volcar	de	costado.	Sin	darle	tiempo	para	reponerse,	 la	 tortuga	de
acero	le	acometió	otra	vez,	y	el	arácnido	huyó	entonces,	trazando	una	línea	quebrada
sobre	la	arena.	Pero	pronto	estuvieron	de	nuevo	frente	a	frente	y	se	embistieron	con
acendrado	ardor.

—¡Eh,	 Jasper!	 —propuso	 el	 industrial,	 con	 toda	 la	 afición	 de	 un	 hombre	 de
sangre	anglosajona	y	todo	el	amor	propio	de	un	fabricante—.	Apuesto	diez	mil	libras
por	tu	tractor.	¿Quiere?

—No;	apueste	por	el	tanque,	y	acepto.
El	 choque	 sobrevino,	 seco	y	 sonoro,	 radiador	 contra	 radiador,	 y	 nuevamente	 se

separaron	 en	 cautelosa	 marcha	 atrás,	 y	 nuevamente	 se	 encontraron.	 Hoppe,
excitadísimo,	 batía	 con	 su	 puño	 derecho	 la	 palma	 de	 la	 mano	 izquierda	 y	 gritaba
como	ante	un	ring,	absurdamente	seguro	de	ser	entendido.

—¡Dale!	¡Directo	al	motor!	¡Al	motor!
Uno	de	los	focos	del	«Titanic»	había	saltado	hecho	pedazos.	El	considerable	peso

del	autotanque	triunfaba	visiblemente	sobre	la	mayor	ligereza	del	tractor.	Ya	no	eran
tan	fuertes	los	ataques	de	éste,	y	cuando	se	apagó,	convertido	en	añicos,	su	segundo
faro	 detúvose,	 reculó	 y	 pretendió	 alejarse,	 trazando	 eses,	 evidentemente
desconcertado,	ciego.	Entonces	el	 tanque	 le	siguió,	empujándole	con	rudeza,	con	 la
indudable	y	siniestra	intención	de	volcarlo.

—¡Ese	«Bekkers»!	—rugió	el	 industrial—.	 ¡Esa	 inmunda	 tartana!…	Pero	¿va	a
ser	vencido	nuestro	«Titanic»	por	semejante	carretilla?

Y	en	su	indignación	alzó	el	borde	de	la	chaqueta	para	buscar	la	pistola.	Extendía
ya	 el	 brazo	 para	 disparar	 contra	 el	 tanque,	 cuando	 le	 dejó	 suspenso	 un	 hecho
extraordinario.	La	portezuela	de	un	«Hoppe»	de	 lujo	detenido	a	cierta	distancia	del
lugar	 de	 la	 lucha	 se	 abrió,	 y	 un	 hombre	 atravesó	 corriendo	 el	 espacio	 libre,	 se
encaramó	de	un	brinco	al	tractor,	asió	el	volante	y	le	guió	en	una	curva	hábil	y	rápida,
para	 desviarle	 de	 su	 enemigo.	 Durante	 algunos	 segundos	 pudo	 creerse	 que	 la
intención	del	personaje	que	había	surgido	de	tan	inesperada	manera	no	era	otra	que
alejarse	de	aquel	sitio;	pero	pronto	se	le	vio	hacer	girar	la	dirección,	llevar	al	tractor,
obediente	al	mando,	paralelamente	al	autotanque,	y	lanzarlo	de	pronto	a	toda	marcha
contra	 el	 capot	 del	 «Bekkers»,	 cogido	 a	 través	 por	 aquella	 inteligente	 maniobra.
Destrozado	el	motor,	el	«Bekkers»,	 impulsado	por	 la	 terrible	catapulta,	se	 inclinó	y
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cayó,	 haciendo	 temblar	 la	 tierra.	 Su	 poderosa	 sirena	 lanzó	 entonces	 tales	 sonidos
como	antes	 no	pudieron	 llegar	 a	 oídos	 humanos.	Eran	 como	 lamentos	 de	 dolor,	 de
agonía	 y	 de	 cólera.	 Extensos,	 ululantes,	 temibles.	 Como	 podría	 lanzarlos	 un
automóvil	 con	 meningitis.	 (Esta	 fue	 la	 observación	 que	 hizo	 más	 tarde	 Harrison.)
Luego,	el	espantoso	tono	se	hizo	lastimero,	más	apagado…	y	cesó.

Al	ocurrir	el	tropezón	definitivo,	el	hombre	que	guiaba	el	tractor	—lazarillo	de	un
monstruo	guerrero—	había	salido	disparado	por	encima	del	volante.	Trazó	una	rama
de	 parábola	 y	 cayó	 al	 borde	 del	 llano,	 allí	 donde	 los	 vientos	 habían	 acumulado	 en
montón,	como	en	pequeñas	dunas,	la	arena	de	aquel	desierto,	entre	la	que	asomaban
aún	algunas	hojas	de	los	matorrales	sepultados.

Hoppe	y	su	auxiliar	aproximáronse	presurosamente	al	desconocido.	Pero	cuando
llegaron	 a	 él	 ya	 se	 había	 sentado	 por	 su	 propio	 esfuerzo.	 La	 arena	 amortiguara	 el
golpe	y	únicamente	una	de	las	espinosas	ramas	señalara	con	un	arañazo	las	mejillas
del	atrevido.

—¿Se	ha	hecho	usted	daño?	—le	preguntaron	ansiosamente.
—Buenas	noches,	míster	Hoppe	—respondió	el	interpelado—.	Estoy	muy	bien,	y

tengo	 mucho	 gusto	 en	 saludar	 a	 usted	 y	 a	 míster	 Harrison.	 ¿Han	 visto	 ustedes	 la
pelea?	 El	 pobre	 «Titanic»	 no	 aguantaría	 un	 round	más.	 Estaba	 ciego.	 Pero	 no	 era
posible	consentir	que	nos	venciese	el	«Bekkers».

Se	 había	 levantado	 y	 sacudía	 la	 arena	 de	 su	 traje	 de	mecánico.	Era	 un	 hombre
joven,	rasurado,	que,	al	levantar	la	gorra,	excesivamente	calada	por	su	caída	sobre	la
arena,	mostró	unas	manos	anchas	y	ennegrecidas,	callosas	y	duras,	de	trabajador.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Hoppe.
—Joe	Wilpe,	 sir;	 obrero	 rectificador	 en	 su	 fábrica,	 donde	 estaría	 ahora	mucho

mejor	que	aquí.	¡Mi	palabra!	Cuando	se	les	ocurrió	esta	travesura	a	nuestros	coches
me	 encontraba	 dentro	 de	 uno	 de	 ellos	 y	 hasta	 Hartz	 vine,	 a	 mi	 pesar,	 porque
cualquiera	se	arrojaba	entre	aquel	ejército	en	marcha…

Contó	 brevemente.	 Encajonado	 el	 auto	 entre	 las	 compactas	 filas,	 hubo	 de
resignarse	a	seguir	en	él.	Ya	en	 la	planicie,	quiso	 tomar	 la	dirección	del	vehículo	y
volver	 a	 la	 ciudad;	 pero	 el	 vehículo	 no	 obedecía.	 Se	 dejó,	 pues,	 llevar	 y	 traer,	 en
correrías	 fantásticas,	 entre	 los	 demás	 automóviles;	 primero,	 porque	 le	 ganó	 la
curiosidad	 de	 ver	 en	 qué	 terminaba	 el	 singular	 fenómeno,	 y	 últimamente,	 porque
pensó	que	no	había	ningún	pueblo	tan	próximo	que	pudiese	ir	hasta	él	a	pie,	y	mejor
que	sufriendo	las	frías	ráfagas	del	Hartz	estaría	sobre	los	blandos	asientos	del	coche.

Harrison	gritó	en	aquel	instante:
—¡Mire	usted,	Hoppe!	¿Qué	hace	el	«Titanic»?
En	 contacto	 con	 su	 enemigo	 inmóvil,	 el	 tractor	 había	 desarrollado	 su	 aspirador

metálico,	muy	semejante	a	la	trompa	de	una	mariposa,	y	lo	hundía	entre	las	piezas	del
deshecho	 motor	 del	 autotanque.	 El	 industrial	 y	 sus	 compañeros	 no	 alcanzaron	 a
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comprender,	al	principio,	el	significado	de	aquella	actitud.	En	verdad,	el	tubo	flexible
con	que	el	tractor	inspeccionaba	las	vísceras	de	acero	de	su	contrario	sólo	servía	para
absorber	y	acumular	con	fuerte	presión	en	el	oculto	depósito	la	cantidad	de	dinamic
precisa	para	el	movimiento	del	coche.	Joe	Wilpe	exclamó,	después	de	observar	la	rara
escena:

—Nuestro	tractor	se	nutre.	Esto	es	todo	lo	que	ocurre.	Hemos	llevado	los	coches
a	la	exposición	con	muy	escasa	cantidad	de	sustancia	motora,	y	él	se	apodera	de	 la
que	el	«Bekkers»	tiene	aún	en	su	caja.

—Es	decir,	que	lo	está	devorando	—corroboró	Harrison.
—Así	es,	en	realidad.	Como	un	lobo	a	otro	lobo.
—Mejor	 como	 un	 insecto	 a	 otro	 insecto	—opinó	 Hoppe—.	 Pero	 continuemos

nuestras	 pesquisas,	 Jasper.	 Después	 de	 lo	 que	 he	 visto	 tengo	 más	 motivos	 de
inquietud	que	antes	por	la	suerte	de	Lizzie.

El	joven	obrero	afirmó:
—Miss	Lizzie	está	aquí.	La	he	visto	en	su	torpedo	amarillo.
Apremiado	por	las	preguntas	del	fabricante,	narró	lo	poco	que	sabía	acerca	de	la

muchacha.	En	una	de	las	caprichosas	correrías	del	coche	que	le	había	llevado	hasta	el
Hartz	pasó	muy	cerca	de	Lizzie.	Conoció	aquel	pequeño	y	gracioso	juguete	en	el	que
toda	la	ciudad	estaba	habituada	a	ver	pasar	la	juvenil	y	blonda	belleza	de	la	joven,	y
pudo	ver	también	que	la	hija	de	su	jefe	iba	allí,	quizá	un	poco	desconcertada,	con	las
finas	cejas	más	enarcadas	en	la	tersura	de	la	frente,	pero	tranquila	y	dueña	de	sí.	Se	la
podía	examinar	perfectamente,	porque	el	cochecito	era	abierto	y	la	graciosa	figura	de
Lizzie	se	mostraba	en	toda	su	línea,	echada	hacia	atrás	en	la	butaquita,	con	los	brazos
cruzados	sobre	el	pecho,	un	poco	apretados	los	labios,	fuertemente	teñidos	de	carmín.
Al	 pasar,	 Joe	 se	 asomó	 a	 la	 ventanilla	 y	 la	 llamó,	 gritando.	Ella	miró	 sorprendida;
pero	ya	se	habían	alejado	nuevamente.	Media	hora	después	volvieron	a	encontrarse,	y
aún	 caminaron	 próximos	 algunos	 momentos.	 Pero	 Joe	 ya	 había	 visto	 algo	 que	 le
obligaba	 a	 la	 prudencia.	Entonces	 le	 advirtió	 a	 la	 joven	 del	 grave	 peligro	 a	 que	 se
exponía	 si	 abandonaba	 su	coche	y	 la	 instó	a	no	moverse	de	él	 sino	en	condiciones
especialmente	favorables.	Luego,	el	capricho	de	los	autos	en	que	iban	los	separó,	y	ya
no	había	vuelto	a	distinguirla	entre	aquella	barahúnda	enloquecedora.

—¿Qué	es	lo	que	había	visto	usted	antes	de	hallar	a	Lizzie	por	segunda	vez?	—
indagó	Hoppe,	preocupado.

—Le	aseguro	a	usted	que	no	fue	nada	que	desee	volver	a	ver,	míster	Hoppe	—
contestó	Wilpe—.	Figúrese	usted	que	el	pobre	Tom	Klaes	estaba	hoy	de	servicio	en
las	cercanías	de	la	exposición	para	regular	el	tránsito.	Era	un	excelente	hombre,	y	yo
le	conocía	bien,	porque	habíamos	nacido	en	el	mismo	condado.	Mi	coche	fue,	como
ustedes	saben,	uno	de	los	primeros	que	abandonaron	el	local	del	Automobile-House,
y	 cuando	 atravesé	 en	 él	 la	 explanada,	 haciendo	 aún	 desesperados	 esfuerzos	 para
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contenerlo,	 vi	 a	Tom	que	 blandía	 su	maza	 blanca	 y	 hacía	 sonar	 insistentemente	 su
silbato,	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 en	 un	 absurdo	 empeño	 de	 dominar	 aquella
invasión	 desordenada	 de	 coches.	 Creo	 que	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 aún	 de	 lo	 que
ocurría,	lo	que,	al	fin	y	al	cabo,	nos	pasaba	a	todos	nosotros.	Me	vio	desfilar	ante	él	y
gritó:	 «¡Lleva	 tu	 derecha,	 Joe!»	 Naturalmente,	 yo	 no	 le	 podía	 obedecer.	 Vociferó
entonces:	«¡Te	multaré,	Joe;	ya	estás	prevenido!»	Ignoro	lo	que	haría	después,	pero	sé
que	tuvo	la	triste	ocurrencia	de	tomar	una	motocicleta	del	servicio	policiaco	y	correr
detrás	de	esta	turba	de	seres	infernales.	Se	metió	en	el	centro	de	la	llanura.	Cuando	yo
le	vi	ya	estaba	desmontado.	Ignoro	lo	que	se	proponía;	pero	es	seguro	que	en	aquellos
momentos	tenía	bastante	con	pensar	en	la	salvación	de	su	existencia,	porque	ya	había
comenzado	a	darle	caza	el	«Stull»	cuarenta	caballos	de	míster	Sterling.	El	pobre	Tom
corría	 y	 saltaba,	 sorteando	 los	 autos	 y	 zigzagueando	 sin	 cesar.	 Yo	 creo	 que	 ya
comprendía	que	estaba	metido	en	un	mal	negocio,	y,	desde	luego,	sabía	que	el	«Stull»
le	buscaba	con	un	propósito	siniestro.

—¡Nunca	 creeré	 una	 historia	 tan	 absurda!	 —interrumpió	 encolerizado	 míster
Hoppe—.	Es	 bastante	 ilógico	 lo	 que	 hemos	 visto,	 pero	me	 niego	 a	 admitir	 que	 un
automóvil	pueda	perseguir	a	un	hombre	como	una	fiera.	No;	no	lo	admitiré	nunca.

—Bueno,	 sir	 —respondió	 calmosamente	 el	 joven—.	 Quiera	 Dios	 que	 no
tengamos	nosotros	que	experimentarlo.	Permítame	usted,	tan	sólo,	que	le	diga	que	el
infeliz	Tom	no	podrá	nunca	testificar	mis	palabras,	porque	su	cuerpo	no	es	más	que
una	masa	sangrienta	en	el	centro	del	llano,	y	si	algo	resta	de	él,	está	en	mi	bolsillo,	y
no	es	otra	cosa	que	la	blanca	maza	con	que	dirigía	la	circulación.	Sé	que	su	madre	la
guardará	 como	 un	 doloroso	 y	 querido	 recuerdo,	 y	 por	 eso	 la	 he	 cogido	 al	 verla
abandonada	 en	 la	 arena.	 Pero	 acaso,	 sir,	 si	 usted	 conociese	 la	 historia	 de	 míster
Sterling	no	se	admiraría	demasiado.

—¿Qué	hizo	míster	Sterling?
—Nada	 importante	 que	 haga	 reclamar	 para	 él	 un	 puesto	 entre	 los	 grandes

hombres.	Y,	sin	embargo,	para	cualquier	asiduo	lector	de	la	sección	de	sucesos	de	los
periódicos,	es	más	conocido	que	Washington.	El	peor	chófer	que	hay	en	el	mundo	es
él,	y	apenas	ha	pasado	un	día	desde	que	compró	el	primer	automóvil	sin	que	por	su
culpa	 no	 haya	 vestido	 de	 luto	 una	 familia.	 Ha	 atropellado	 tantas	 personas	 el	 solo
como	 la	mitad	 de	 los	 conductores	 de	 la	 ciudad;	 ha	 entrado	 por	 los	 escaparates,	 ha
barrido	 las	 aceras,	 y	 la	 tarde	 que	 estrenó	 su	 «Peengre»	 doscientos	 caballos	 derribó
tantas	farolas	como	árboles	puede	tronchar	un	ciclón	en	un	bosque.	En	fin,	sir,	míster
Sterling	ha	adquirido	tan	terrible	práctica	que,	por	el	salto	que	da	su	coche	sobre	el
tropiezo	y	por	otros	detalles	 que	 recoge	 su	 educada	 sensibilidad,	 sabe,	 sin	mirar	 al
suelo,	si	ha	arrollado	a	un	niño	o	a	un	anciano,	a	un	hombre	o	a	una	mujer.	Y	esta
ciencia	no	se	adquiere	sin	muchas	observaciones.	Los	que	conocen	a	míster	Sterling
dicen	que	no	se	equivoca	jamás.	Ha	tenido	que	pintar	su	coche	de	encarnado	para	que
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no	resalten	las	manchas	de	sangre.	Y	yo	digo	ahora,	míster	Hoppe,	que	nada	tendría
de	extraño	que	el	«Stull»	se	hubiese	viciado	en	esa	abominable	costumbre.

—Dicen	—intervino	pensativamente	Harrison—	que	 los	 tigres	que	han	probado
la	sangre	humana	ya	no	gustan	de	otro	manjar.

—Como	un	tigre	se	ensañaba	el	«Stull»	con	el	desdichado	Tom	—afirmó	Joe—.
Después	que	lo	hubo	derribado,	pasó	y	repasó	diez,	veinte,	doscientas	veces	sobre	él.
Y	también	el	autobús	del	Colegio	de	Santa	Teresa.

—¿Y	ese	autobús	tiene	asimismo	historia?
—No	tan	abundante,	pero	si	lo	ve	algún	día	asomar	por	la	calle	que	usted	transita,

hará	muy	bien	en	subir	a	la	azotea	de	la	casa	más	próxima.	Llevaba	y	traía	a	las	niñas
del	 colegio	a	 sus	domicilios,	y	 en	el	 camino,	 rara	vez	dejaba	de	 laminar	 a	 alguien.
Esto	 daba	 lugar	 a	 muchos	 disgustos,	 porque	 al	 principio	 las	 criaturas	 se
impresionaban	grandemente;	pero	después	lloraban	si	el	atropellado	no	era	la	misma
persona	que	ellas	designaban	al	conductor.

Mientras	 Wilpe	 les	 hacía	 conocer	 estas	 interesantes	 noticias,	 continuaron
bordeando	 la	 meseta	 para	 aproximarse	 al	 lugar	 donde	 era	 mayor	 el	 número	 de
automóviles.	Añadió	el	obrero,	después	de	vacilar	un	poco:

—Precisamente	era	ese	autobús	el	que	perseguía	al	torpedo	de	miss	Lizzie.	Como
el	«Stull»	no	le	dejó	participar	en	el	aplastamiento	de	Tom,	suponga	que,	excitado	por
el	espectáculo,	buscaría	por	su	cuenta	un	medio	de	satisfacer	su	ansia	de	sangre.	Miss
Lizzie	 se	 hacía	 ver	 demasiado	 en	 su	 coche.	 Ella	 y	 yo	 éramos	 los	 únicos	 seres
humanos	que,	muerto	mi	pobre	amigo,	quedábamos	en	la	llanada.

—¿Entonces?…	—preguntó	el	 fabricante,	deteniéndose,	 temeroso	de	que	Wilpe
callase	algo	más	terrible	aún.

—No	creo	que	haya	ocurrido	nada,	míster	Hoppe;	se	lo	aseguro	—se	apresuró	a
explicar	el	 joven—.	El	autobús	es	un	armatoste	 ingente,	sin	 la	 ligereza	del	 torpedo,
habituado	 a	 caminar	 a	 la	 velocidad	 que	 las	 leyes	 municipales	 determinan.	 Es	 un
coche	 gordo,	 hipócrita,	 burgués	 y	 tradicionalista.	 Juraría	 que	 no	 se	 le	 ocurre	 que
puede	 correr	más	de	 lo	 que	hasta	 ahora	ha	 corrido.	El	 torpedo	puede	burlarle	muy
bien.	Lograremos	encontrar	sana	y	salva	a	miss	Lizzie.

Tranquilizados	por	aquellas	palabras,	siguieron	su	busca.	Vieron	grandes	coches
detenidos	en	el	borde	de	los	precipicios,	registrando	el	espacio	con	la	proyección	de
sus	 luces	 intensas.	 Vieron	 otros	 con	 las	 ruedas	 delanteras	 apoyadas	 en	 una	 roca,
haciendo	 sonar	 sus	 sirenas	 con	 esa	 tristeza	 lúgubre	 con	 que	 los	 perros	 aúllan	 a	 la
Luna.	Vieron	 rápidos	 carruajes	 correr	 en	 competencias	 juguetonas,	 como	cachorros
inquietos.	Y	 camiones	de	motor	 achatado,	 con	 su	 traza	de	 cerdos	 colosales,	 que	 se
movían	 con	 lentitud	y	parecían	 ir	 de	un	momento	 a	otro	 a	hozar	 en	 la	 tierra…	No
estaba	muy	distante	la	hora	del	alba	cuando	Hoppe	divisó	el	torpedo	amarillo	entre	un
grupo	de	autos	detenido	a	unos	sesenta	metros	de	distancia.	La	luz	de	otros	coches	le
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iluminaba	vivamente	y	se	podía	ver	la	silueta	de	Lizzie,	debruzada	sobre	el	volante,
como	si	durmiese.	El	industrial	la	llamó	con	un	poderoso	grito	que	naufragó	entre	el
estrépito	 de	 los	 cláxones.	Lizzie	 no	 se	movió.	Acosado	por	 tristes	 presentimientos,
Hoppe	se	 lanzó	en	dirección	al	auto.	Sus	compañeros	corrieron	 también,	más	en	su
auxilio	que	en	el	de	la	joven,	pero	el	mismo	agilísimo	Wilpe	no	pudo	dar	alcance	a	su
jefe.	 Varios	 coches,	 lanzados	 en	 carreras	 frenéticas,	 los	 separaron,	 y	 hubo	 un
momento	 en	 que	 el	 gordo	 Harrison,	 perdido	 en	 un	 torbellino	 de	 automóviles,	 se
detuvo,	mirando	ansiosamente	en	su	torno,	y	pensó	con	angustia	en	el	trágico	fin	del
guardia	Klaes.

Hoppe	había	conseguido	llegar	cerca	del	torpedo	amarillo.	Si	le	preguntasen,	no
sabría	decir	cómo	esquivó	los	innúmeros	autos	que	cruzó	en	su	camino,	veloces	como
proyectiles.	 Llegó	 y,	 a	 su	 llegada,	 la	 joven	 se	 incorporó	 y	 mostró	 el	 rostro
hermoseado	 más	 aún	 por	 la	 alegre	 sorpresa	 de	 aquel	 socorro.	 Pero	 en	 el	 mismo
instante,	 el	 torpedo	 arrancó,	 enhebrando	 su	 traza	 ahilada	 entre	 los	 coches	 que	 le
circundaban,	 y	 se	 alejó.	 Tanto	 el	 industrial	 como	 Joe	 pudieron	 advertir	 que	 la
muchacha	 manipulaba	 en	 el	 volante,	 y	 en	 los	 frenos,	 pero	 sin	 lograr	 influir	 en	 la
dirección	del	aparato.	Marchó	y	se	perdió	entre	otros	coches,	fundido	en	el	tropel.

Fue	entonces	cuando	Harrison	pudo	reunirse,	ileso,	con	sus	amigos.	Aconsejó	una
espera	 en	 lugar	 seguro,	 ahora	 que	 sabían	 que	 Lizzie	 no	 había	 sufrido	 daño;	 pero
Hoppe	se	negó	concisamente,	y	echó	a	andar	en	 la	misma	dirección	seguida	por	el
torpedo.	Joe	y	el	ingeniero,	silenciosos,	caminaron	sobre	sus	huellas.

De	pronto,	un	grito	a	sus	espaldas.	El	torpedo	había	trazado	un	amplio	círculo	y
regresaba	 al	 lugar	 de	 partida.	 Pasó	 sin	 detenerse.	 Lizzie	 extendió	 hacia	 ellos	 sus
brazos.

No	 le	 era	 posible	 al	 coche	 desarrollar	 toda	 su	 velocidad	 en	 aquel	 lugar,	 que	 la
presencia	de	otros	vehículos	hacía	dificultosa;	pero	tampoco	era	su	marcha	tan	lenta
que	permitiese	a	la	joven	arrojarse	de	él	sin	grave	riesgo.	En	la	mente	de	Harrison	se
formuló	la	idea	de	que,	en	las	condiciones	en	que	estaban,	primero	terminaría	aquella
persecución	con	 la	muerte	de	 los	 tres,	bajo	 las	ruedas	de	cualquier	auto,	que	con	el
rescate	de	 la	muchacha.	Quizá	Joe	pensaba	así	 también.	En	cuanto	a	míster	Hoppe,
había	 puesto	 en	 tierra	 una	 rodilla	 y	 apoyado	 en	 la	 otra	 su	 codo,	 apuntaba	 con	 la
pistola	 al	 coche	 amarillo,	 contraída	 la	 cara	 en	 un	 gesto	 de	 violenta	 atención.	 Tres
segundos…	Y	la	detonación	sonó	breve	y	seca,	zumbante.

—¡Guau!	—hizo	el	coche;	y	levantó	una	rueda.
—¡Es	 nuestro,	 es	 nuestro!	—exclamó	Harrison,	 corriendo	 hacia	 él	 todo	 lo	 que

permitía	su	barriga.
Pero	 Joe	 le	 agarró	 por	 la	 americana,	 a	 tiempo	 de	 librarle	 de	 ser	 aplastado.	 El

autobús	 del	 Colegio	 de	 Santa	 Teresa	 se	 acercaba,	 negro,	 charolado,	 inacabable,
grande	 como	 el	 salón	 de	 un	 cine,	 con	 su	 serie	 de	 asientos	 forrados	 de	 gutapercha,
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pesadote	y	haldudo,	al	mismo	lento	tren	con	que	conducía	las	niñas	hasta	su	casa.	El
torpedo	amarillo	sacudía	convulsivamente	la	rueda	herida,	sin	moverse	del	sitio.	Los
tres	 hombres	 vieron	 saltar	 a	 Lizzie	 y	 avanzar	 hacia	 ellos.	 El	 autobús	 se	 desvió
ostensiblemente	 en	 dirección	 a	 la	 joven.	 Treinta	 metros…,	 veinte…,	 cinco…
Harrison	tapó	sus	ojos	para	no	ver.	La	inmensa	mole	casi	 tocaba	ya	el	cuerpo	de	la
muchacha.	 Y	 entonces,	 volando	 sobre	 el	 arenoso	 suelo,	 Joe	 llegó.	 Las	 luces	 del
autobús	 le	 inundaron	 en	 su	 claridad.	 ¿Iba	 a	morir	 también	 en	 el	 tardío	 empeño	 de
salvar	a	la	joven?	Inmóvil	ante	el	hinchado	vehículo,	firme	sobre	sus	pies,	Wilpe	alzó
autoritariamente	la	mano	que	sostenía	la	blanca	maza	con	que	el	difunto	Tom	había
ordenado	durante	varios	años	el	tránsito	en	las	calles	de	la	ciudad	populosa.

Y	 el	 autobús	 del	 Colegio	 de	 Santa	 Teresa,	 ordenancista	 y	 burgués,	 se	 paró	 en
seco.

Poco	 después,	 mientras,	 sentados	 en	 lugar	 seguro,	 Hoppe	 y	 Harrison	 oían	 la
cantarina	voz	de	Lizzie,	que	relataba	su	aventura,	Joe	examinaba	el	destrozo	que	el
proyectil	 había	 causado	 en	 el	 coche	 amarillo.	Un	 sutil	 alambre	 cortado	 por	 la	 bala
invalidaba	 aquel	 sensible	 mecanismo,	 en	 el	 que	 nada	 sobraba	 ni	 nada	 faltaba
tampoco.	Obediente	al	impulso	de	su	oficio,	Joe	restableció	la	conexión	precisa,	cerró
la	plancha	que	había	descorrido	para	estudiar	 la	avería	y	marchó	a	reunirse	con	sus
compañeros.	Mas	antes	de	que	hubiese	dado	el	primer	paso,	sintió	un	leve	golpe	en	su
mano	derecha.	Se	volvió.	La	aguda	proa	del	torpedo	—especie	de	hocico	de	pez—	se
alargaba	hacia	él	agradecida	y	sumisa.

Luego,	el	coche	le	siguió	y	se	detuvo	a	esperarle	al	borde	de	la	meseta.
Lector:	me	acongoja	la	idea	de	que	me	retires	la	estimación	que	pudieras	tenerme

al	sospechar,	ante	este	indicio,	que	me	dedico	a	pergeñar	fantasías	delirantes	acerca
de	lo	que	ha	de	ocurrir	dentro	de	un	milenio.

No;	 la	verdad	es	que	no	 lo	sé.	Y	 todavía	es	más	verdad	que	no	me	 importa.	Ni
siquiera	 corro	 detrás	 de	 ese	 misterio	 tan	 próximo	—pero	 tan	 hermético—	 que	 se
llama	«mañana».	Me	contento	con	saborear	los	sucesivos	segundos	del	presente,	que
es,	al	fin,	la	única	manera	de	vivir	la	vida.

Pero	yo	he	atravesado	ayer	la	plaza	de	la	Cibeles,	a	pie,	quizá	a	las	siete,	quizá	a
las	 siete	y	media	de	 la	 tarde.	Y	he	escrito	después.	Y	en	mi	 imaginación	no	habría
más	que	fragmentos	de	pesadillas,	en	las	que	todos	los	personajes	eran	automóviles
de	 ojos	 encendidos,	 iracundos	 y	 clamorosos,	 animados	 de	 una	 vida	 propia	 y	 real,
ansiosos	de	sangre	humana.

Fue	 una	 imprudencia,	 y…	 éste	 es	 el	 resultado.	 Naturalmente,	 no	 lo	 volveré	 a
hacer…
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